Между клизмой и харизмой

Утром я узнал от коллег, что Ярдов, борясь с бессонницей, взял наугад томик энциклопедии на букву Я («яйцепровод» — «ящур») и обнаружил, к вящей своей радости, что род его — дворянский, ведущий свою родословную аж от Ивана Грозного. Повесив в коридоре офиса ксерокопию статьи из словаря, Ярдов брал за шкирку каждого попавшего и подводил к стенке.

— Козел ты, Баранов! И предки твои козлы! Я теперь твой барин, усек?

— А ты, Лаптев, — нищеброд. И весь твой род — мешочники.

Как же я, черт, не догадался самому залезть в энциклопедию и узнать, что Ярдовы — дворяне. Тогда в придачу к словарю подарил бы и герб родовой. К следующему дню рождения обязательно закажу в Центральном государственном историческом архиве изображение герба, помещу его в красивую рамку, и будет подарок ничуть не хуже…

Громко пукнув, лошадь подбросила кверху светлячка.

Заграница нам поможет

Денег на рекламу всегда не хватало, поэтому мы использовали любую возможность, чтобы о компании писали и говорили. Ярдов любил повторять «Без паблисити нет просперити». Годился любой информационный повод: приезд вице-президента Recoton Алана Дарби для подписания дилерского соглашения, помощь в организации концерта группы ДДТ на Петровском, спонсорство в смелой по тем временам программе Кирилла Набутова «Адамово яблоко» на Пятом канале и многое другое.

При этом плата за такое «паблисити» зачастую была символической. К примеру, спонсорство в «Адамовом яблоке» стоило компании где-то долларов двадцать пять — примерно такой была закупочная цена электрочайника Moulinex и электрощетки Braun, которые дарились Набутову после каждой передачи.

А когда было туго с реальными информационными поводами, в ход шли надуманные. Придумывал их Ярдов. Порой из шутки и просто дурачества на работе или во время ночных бдений за картами рождались отдельные мнимые проекты. Один из таких проектов родился в сауне. Как-то раз, проводя там совещание, Ярдов загадочно изрек:

— Я ухожу из компании.

Мы, разомлевшие от долгого совещания, тревожно переглянулись.

— Я оставляю оперативное управление, чтобы сосредоточиться на стратегии. Руководство компанией переходит к опытному менеджеру. — Ярдов, выйдя из парилки, вальяжно прошествовал к столу в обнимку с тощей блондинкой.

Все посмотрели на Умова, который еще с Горного института был его правой рукой. В общежитии на Шкиперском он помогал Ярдову продавать польскую косметику, турецкие дубленки и всякий такой ширпотреб.

— Компания растет слишком быстро, и моего опыта уже не хватает, а учиться времени нет. — подвинув Умова, Ярдов плюхнулся на диван, поманив за собой блондинку. — опытного менеджера привезем из Америки. Я познакомился там с русским эмигрантом. Зовут его Серхио, Сергей по-нашему. Он из бывших дворян. Родился в Харбине. После войны перебрался в Венесуэлу. Рано овдовел. Сейчас живет в Сан-Франциско. Мечтает приехать в Россию, найти здесь жену, нарожать детей. Так что сделаем его президентом и девку подыщем. На эту новость обязательно клюнет «Коммерсантъ-Daily».

Умов снял очки, вытер пот со лба, снова надел очки, потом, криво улыбнувшись, схватил двумя руками запотевшую кружку пива и залпом выпил.

После назначения нового президента, спустя где-то неделю, «Коммерсантъ-Daily», имевший славу неподкупного издания, направил к нам спецкора с фотографом.

— Меня зовут Насон Грядущий. Я корреспондент по спецпроектам. А это мой коллега фоторепортер Эндрю Попп.

— Извините, как? — поперхнулся я.

— Для вас просто Насон.

— Весьма и весьма рады. — Серхио Мораленко, наш новый президент, вежливо поклонился гостям и пригласил их пожаловать в комнату переговоров.

Сухой, невысокий, неладно скроенный, но с крепкой лысой головой, Серхио производил впечатление музейного смотрителя. Двубортный костюм и накрахмаленная белая рубашка сильно молодили его. Как выяснилось по приезде, у Серхио не было ни управленческого, ни даже предпринимательского опыта. Почти всю свою взрослую жизнь он служил пономарем в церкви, сначала в Каракасе, потом в Сан-Франциско. Ярдов, познакомившись с ним во время богослужения, пожалел пожилого вдовца и привез его в Россию.

— Любезный, я к вашим услугам. — Серхио обратился к Грядущему и зачем-то покачал головой, изображая китайского болванчика.

— Расскажите вкратце о себе. — У журналиста был миниатюрный, размером со спичечный коробок, диктофон Sharp. А может, Akai.

— Что же рассказать вам, сударь? Я всю жизнь работал, и всю жизнь на одном месте. Сначала приставником…

— Кем? — Грядущий вопросительно посмотрел на меня.

— Сторожем, не допускавшим в храм неверных. Впоследствии алтарником. В мои обязанности также входило поддерживать храм в порядке, запирать и отпирать его.

— Прошу прощения, но наших читателей интересует ваш менеджерский опыт.

— Видишь ли, голубчик, я никогда…

— Стойте! — почувствовав неладное, я перебил Мораленко. — Серхио, можете выйти со мной в коридор? Буквально на минуту…