Между небом и землей

Это было в среду днем, Тесса сидела в задней части класса фотографии мистера Даффи. Мистер Даффи, рыжеволосый хиппи с пристрастием к галстукам с узором пейсли[11], стоял перед классом, критикуя фотографию другого ученика. Но Тесса не слушала его.

Она провела недели после своей встречи со Скайларом в состоянии анабиоза. Ну, может быть, и не анабиоза, потому что она попыталась сделать все возможное, чтобы найти Скайлара, начиная с того места, где впервые увидела его. Каждые выходные она брала с собой фотоаппарат на пляж и бродила вокруг, делая снимки, ее глаза бесплодно обводили береговую линию в его поисках. Она также проводила бесчисленные дни и ночи в Маленьком Художественном Театре, иногда просматривая один и тот же фильм дважды, надеясь снова пересечься с ним. Но, несмотря на все ее усилия, мальчик с зелеными глазами оставался совершенно неуловимым.

– Хорошо. Тесса, – сказал мистер Даффи. – Ты следующая.

Черт. Пришло время показывать свою фотографию. Тесса ненавидела это делать. Она делилась своими работами только если у нее не было выбора, что чаще всего случалось на занятиях или когда Мел отказывался давать ей деньги, если не видел, чем она занимается. Дело было не в том, что Тесса считала себя бездарной. Она знала, что была лучшим фотографом в своем классе, и вероятно, лучшим в школе. Но она также знала, что в каждой другой школе мира есть «лучший», что означало, что где-то учатся тысячи детей с таким же или большим талантом. Каковы были шансы на то, что ее работа будет отличаться от их?

Тесса вышла и встала перед классом. Она вынула свою фотографию из майларового[12] футляра и поставила ее на мольберт. Откашлялась.

– Я сделала его еще в феврале, – нервно сказала Тесса. – На следующий день после снежной бури.

Она отошла от своего снимка, чтобы показать всем. Как всегда, он был черно-белым, потому что Тесса считала, что цвет высасывает поэзию из образов. На картинке было изображено высокое, идеально симметричное дерево, покрытое снегом. Глядя на него сейчас, перед классом, Тесса заметила все его недостатки. Не тот объектив, не тот ракурс, слишком сильный контраст, недостаточно переднего плана. Это было все равно, что смотреть в зеркало и испытывать странную гордость за то, что ты можешь определить свои физические недостатки.

Дэнни Карсевар, вечный комик класса, был первым комментатором.

– И так ты проводишь свои снежные дни? – спросил он. – Фотографируешь деревья?

Волна смеха прокатилась по комнате. Это заставило Тессу почувствовать себя неловко. Она ненавидела быть в центре внимания. Приступ гнева поднялся внутри нее, и она огрызнулась в ответ – Это не дерево, болван. А вышка сотовой связи, замаскированная под него.

Когда Тесса рассказала классу, на что они на самом деле смотрят, ей ответили удивленным молчанием. Некоторые студенты наклонились ближе, чтобы убедиться в том, что только что сказала им Тесса.

– Так это аллегория? – спросил мистер Даффи.

– Именно, – ответила Тесса. – Притворство современной жизни. Мне кажется тревожным тот факт, что технологии коварно манипулируют природой.

Джеральд Чэпмен высказал свое восторженное мнение.

– Я думаю, что это просто восхитительно, – заявил он. – Тесса всегда замечает то, чего не замечает никто другой. Естественно, Джеральд проявлял милосердие – он был влюблен в Тессу с седьмого класса.

Заметив, что Джеральд лукавит, Дэнни набросился на него.

– Забудь об этом, братан. Лестью ничего не добьешься.

Тогда весь класс разразился смехом, но их прервал звонок. Школьники собрали свои сумки и хлынули в коридоры.

Когда Тесса положила фотографию обратно в пластиковую обертку, позади нее появился мистер Даффи.

– Это прекрасная фотография, Тесса. В этом году твои технические навыки совершили огромный скачок.

– Наверное, – ответила Тесса без капли энтузиазма.

– Я знаю, что это немного поспешно, так как ты еще не выпускаешься, – сказал он. – Но мой старый друг входит в приемную комиссию Школы Дизайна. Если хочешь, я мог бы замолвить за тебя словечко.

Школа Дизайна Род-Айленда? Лучшая художественная школа в стране? Да, точно. У нее было бы больше шансов попасть под удар молнии, когда она шла обналичивать выигрышный лотерейный билет.

– Спасибо, – сказала Тесса. – Но мои работы еще действительно не дотягивают до уровня Школы Дизайна.

– Разве? А чего тебе не хватает?

Тесса на мгновение задумалась над его вопросом. «Собственного взгляда, полагаю. Чего-то, о чем можно было бы сказать, что это исключительно мое».

Мистер Даффи кивнул, скрестив руки на груди.

– Что ж, есть кое-что, чего недостает на всех твоих фотографиях.

– Я знаю, – сказала Тесса. – Цвета.

– Нет. Людей.

Нет. Этого не может быть. Она снимала…

Секунду… он был прав. Тесса фотографировала места и окружающую среду, пустые пляжи и безлюдные городские улицы. Но она никогда не помещала людей – даже тех, кого знала, – в прямоугольник своего видоискателя.

– Знаешь, Салли Манн однажды сказала: «Прежде чем ты обретешь свой голос, ты должен найти объект любви…» Кого или что ты любишь, Тесса?