— И можно мне еще шесть кексов с черникой?
Паренек кивает.
— Конечно. Имя для заказа?
— Присцилла, — называю я один из псевдонимов, которым пользуюсь на публике, затем иду к доске объявлений и, пока варится кофе, просматриваю их.
Изучаю листовку о серии городских летних концертов на воде — куча трибьют- и джем-бэндов, в том числе, один из которых, вероятно, исполняет каверы на мои песни, — когда мой телефон издает сигнал. Я достаю его из кармана, но в темных очках не могу прочитать сообщение на экране. Спустив очки на переносицу, разблокирую экран телефона.
Я закатываю глаза. Я не оставлю кофе только для того, чтобы пройти дальше по кварталу и нянчиться со своей собакой, пока та писает в траву.
Появляются точки набора текста, затем исчезают, затем снова появляются, а затем исчезают. Выглянув в окно, вижу, как Зигги в нетерпении вертится вокруг Рыжего, а тот хмуро смотрит на свой телефон. Я ухмыляюсь. Как раз в тот момент, когда я собираюсь написать ему снова, приходит его ответ.
Я посылаю ему эмоджи с какашками, он кладет телефон в карман и уходит.
Я возвращаю свое внимание к доске объявлений и просматриваю еще несколько листовок — завтра гаражная распродажа на Каштановой улице, потерялся кот по кличке Нибблс, студент колледжа, приехавший на лето домой, посидит с вашим ребенком, поухаживает за домашними животными, присмотрит за домом или почистит бассейн — затем меня пугает слабый вздох. Перевожу взгляд на звук и вижу маленькую девочку лет семи-восьми, с растрепанными каштановыми кудряшками, вытаращившую на меня большие ярко-голубые глаза.
Смотрю на бариста, затем подношу палец к губам.
— Шшш.
Указываю на коридор с туалетными комнатами, находящимися вне поля зрения бариста и большинства клиентов. Девочка быстро кивает, поворачивается и бежит в коридор. Я следую за ней.
Как только мы остаемся одни, она начинает подпрыгивать.
— Обожемой, это вы? Да, вы. Правда же, вы? То есть, это вы, но обожемой, обожемой.
Я смеюсь и киваю.
— Это я.
— Умопомрачительно, — шепчет она, и я снова смеюсь.
— Умопомрачительно? Сколько тебе лет?
— Семь и три четверти.
— Это длинное слово для ребенка семи лет.
— И три четверти, — уточняет она и широко улыбается, демонстрируя два недостающих зуба. — Я умнее папы.
— Думаю, умнее и меня тоже, — говорю я, и она улыбается еще шире. — Как вас зовут, мисс Гений?
— Бриннли. Можете звать меня Бринн. Многие зовут меня Бринн. Кроме папы. Обычно он называет меня Босс.
— Босс мне нравится. Ты властная?
— Да, довольно часто. — Она глядит мне за плечо. — А вот и мой папа! Вы можете подписать одну из моих книг? Папа! Она может подписать одну из моих книг?
Я поворачиваюсь с широченной улыбкой, чтобы поприветствовать папу девочки, но улыбка тут же исчезает, как только мой взгляд останавливается на мужчине передо мной.
Он выглядит по-другому, но в то же время точно так же, и, кажется, мы просто смотрим друг на друга через годы. Его плечи шире, короткие рукава футболки плотно облегают бицепсы. Волевая челюсть покрыта темной, аккуратно подстриженной бородой, но маленькая ямочка на подбородке все равно видна, и в голове проносится воспоминание о том, как я касалась ее указательным пальцем. Волосы у него более лохматые, чем когда-либо, русый цвет потемнел, но суровый разлет бровей все тот же, как я помню, а эти губы я до сих пор вижу во снах.
Он держит пакет, полный книг, и я открываю рот, чтобы заговорить, как раз в тот момент, когда он кладет руку на плечо Бринн и уводит ее за собой. Мой желудок опускается. Он действует как настоящий родитель. Будто защищает ее. Я хмурюсь. Он защищает ее от меня?
И тут меня осеняет.
Это его дочь. Бринн —
Я подсчитываю в уме, и все складывается.
Вынуждаю себя выкинуть из головы образ того, как он стоит посреди моей обшарпанной гостиной в Майами. Я стискиваю зубы и медленно вдыхаю через нос, изо всех сил пытаясь не погрузиться в то воспоминание. Мобильный телефон. Снимок УЗИ. Его «
На его левой руке кольцо. Оно черное и выглядит так, будто сделано из силикона, но его значение отрицать нельзя. Обручальное кольцо.