Между «привет» и «прощай»

Эшер ухмыльнулся, потом хмыкнул, а после рассмеялся. Он хохотал, не замечая ничего вокруг, держась за бока, по лицу его текли слезы радости.

– И вовсе не смешно! – Я слегка толкнула его в грудь и тоже рассмеялась. – Знаешь, какой большой я стану? Не говоря уж о том, что мы одним махом удвоили количество детей. Чтобы оплатить им всем колледж, придется продать квартиру в Сиэтле.

Эшер рассмеялся еще громче. Конечно, я преувеличивала. К тому же, у него все еще оставались сбережения.

Немного успокоившись, он сел на край кровати и притянул меня к себе на колени.

– Не могу поверить! – воскликнул он, с новым любопытством поглаживая живот рукой. – Близнецы.

– Поверь, милый.

Я коснулась ладонями его щек. Я боготворила этого мужчину, порой даже не находя слов, чтобы выразить любовь к нему и благодарность за подаренную мне жизнь.

– Я слышу, а ты? – тихо проговорил он. – Морган смеется до упаду.

– Я тоже слышу, – согласилась я. – А Налани толкает его локтем и утирает с глаз слезы, потому что рада за нас.

– Оба рады. – Он взглянул на меня. – Я очень счастлив.

– Я тоже, – прошептала я, поглаживая его по щеке. – Я тоже.

Конец

Примечание автора

Когда я взялась за написание этой книги, то примерно представляла основные повороты сюжета. Однако лишь после того злополучного телефонного звонка Эшеру ощутила влияние того, о чем писала. Я чуть не удалила часть текста, чтобы переделать все заново, поскольку подобное казалось почти несправедливым, даже в отношении вымышленных персонажей.

Но я пишу о травмах и, в частности, о людях, перенесших горе и, в конце концов, научившихся жить полной жизнью, сумевших исцелиться после пережитого. Потому что, потеряв дочь в 2018 году, я сполна испытала все это на себе. Этот процесс для меня чрезвычайно интересен и жизненно важен, с каждой книгой я словно бы пытаюсь раскрыть его тайну.

Порой травма – вовсе не отголосок трудного детства или какого-то события в прошлом; иногда она поражает здесь и сейчас, неожиданно, словно гром среди ясного неба. Судьба словно дает пощечину, которая заставляет пошатнуться и порождает чувство, что больше не получится твердо встать на ноги.

Не люблю лгать или что-то приукрашивать, поэтому я оставила сюжет таким, как есть, – ведь в этой истории речь идет именно об этом. Не о звонке телефона, а о жизни после него. О выживании, процветании и понимании, что, даже лишившись кого-то, мы не теряем способности любить. Одна свеча может зажечь еще тысячу, и мы снова найдем выход из тьмы.

Вот о чем эта книга.

Через три года после смерти моей дочери Иззи горе стало другим. Не резким, колющим, заметным; оно просто осело, как зловещее облако, которое, казалось, не рассеется никогда. Я долгое время пыталась понять, буду ли снова писать романтические истории – и что-либо писать вообще. И, честно говоря, часто размышляла о том, стоит ли продолжать весь этот эксперимент под названием «жизнь». Благодаря терапии, в ходе которой я смогла взглянуть в глаза самой мучительной боли и чувству вины, тучи рассеялись. Я часто представляю себе картину, о которой написала в этой книге, – золотистый свет, пробивающийся сквозь серые грозовые облака, красоту которого можно оценить лишь после бури.

Я пережила эту бурю и знаю, что – возможно – будут и другие. Однако в потере скрыта великая, глубинная прелесть, преображающий опыт.

Конечно, кто-то может возразить – зачем вкладывать его в роман? А куда же еще? Это моя отдушина – помимо мемуаров, которые, может, скоро увидят свет – и величайший из жанров, понимающий любовь во всех ее аспектах, исследующий ее со всех сторон.

Я всегда утверждала, что каждый достоин любви – несмотря на сложности, травмы и внутренние саморазрушительные голоса – и стремлюсь показать это в каждой книге. Ведь это правда – и никак иначе. Я снова и снова твержу об этом – не только читателям, но и себе, поскольку задача моей жизни – осознать сей факт и жить сообразно ему. Если на это способны мои персонажи – они ведь исходят от меня – то смогу и я. Спасибо, что вы предоставили мне такую отдушину. Конечно, я писала бы, несмотря ни на что, но без вас получилось бы намного хуже.

Что ж, оставим тяжелые вопросы в стороне. Несчастный случай с Фейт на тропе водопада Хоопи на Кауаи основан на реальных событиях! В феврале 2020 года меня вытащили на вертолете прямо из водопада с вывихнутым коленом – позвольте вас заверить, это гораздо менее мило и романтично. За мной явились следящий за корзиной молчаливый Рой в белом шлеме и группа горячих парней из службы неотложной помощи – никто из них не согласился на предложение вытащить меня из водопада на спине вместо того, чтобы подвесить к вертолету. Ведь говорят: «пиши, о чем знаешь», и я восприняла этот совет буквально.;)