Между процедурами

И вот приходит день, когда из больницы убирают все ртутные градусники (все, кроме тех, что ты оставила себе на память) и меняют их на электронные. Новые технологии пришли в мир медицины! В течение нескольких месяцев я совершенствовала технику встряхивания термометра, чтобы опустить ртуть, когда учила сестринское дело: четкие, сухие встряхивания, от трех до пяти раз, осторожно, чтобы не ударить термометр о стол или о голову больного. И все это для того, чтобы теперь их убрали!

Я уж молчу о целой технике просмотра температуры: повернуть градусник к свету и медленно менять угол наклона, пока не станет видно черту границы серебряного цвета. Настоящее искусство!

Чтобы так не заморачиваться, матери всего мира уже давно выработали свою технику для того, чтобы вмиг узнать, есть ли у их детей температура. Ее достоверность составляет сто процентов: они просто прикладывают руку или губы ко лбу ребенка. Произведя такую процедуру, они уже точно знают, нужно посетить педиатра или нет. Некоторые многодетные матери таким способом определяют даже десятые доли градуса.

– Добрый вечер! У моего сына температура 38,4.

– Когда вы ему ставили градусник?

– А зачем градусник? Я и без него знаю!

Эксперты всего мира пытались разгадать этот секрет и воспроизвести руку, мерящую температуру, но у них так ничего и не получилось.

Наиболее похожим на измеряющую руку из всего того, что они сделали, получился лазерный пистолет[37], который может измерять температуру тела. И на какое место нужно наводить лазер? На лоб, естественно. Когда в приемном покое медсестра прицелится тебе в лоб, не поймешь, то ли она хочет добить тебя контрольным выстрелом, то ли отблагодарить за ожидание своей очереди без протестов.

Таблетки

Если ты прочтешь инструкцию, то пропадет желание их принимать

По пути на работу я встретила своего дедушку в компании двух пенсионеров. Они стояли у входа в аптеку и обменивались рецептами. И вот, глядя на них, я задумалась о таблетках.

Мне бы очень хотелось познакомиться с человеком, который выбирает цвет для таблетки. Я представляю его в кабинете с кофе в бумажном стаканчике и связкой образцов разных цветов, такой же, что дают в магазине при выборе красок. Только вместо того, чтобы помочь определиться с цветом, эти образцы обычно еще больше запутывают, потому что ты открываешь для себя цвета, о существовании которых ты даже не догадывалась.

– Эту таблеточку мы покрасим в красный цвет, потому что она для похудения. Вот эту – в черный, потому что она от депрессии. Ой, а это для эрекции, ее покрасим в синий, пусть родится мальчик. А контрацептивы? Тогда в розовый!

Я предпочитаю познакомиться с человеком, выбирающим цвет для таблеток, а не с тем, кто определяет их размеры. Человек, который выбирает размеры для таблеток, – нехороший человек, клянусь самой Флоренс Найтингейл.

Инструкция к таблеткам создана для того, чтобы ее никогда не читали!

Потому что у того, кто решает, что таблетка от инфаркта должна быть размером с рисовое зернышко, очень скверный характер. Представляю себе, как бедный дедуля, с его толстыми пальцами, весь в поту и с болью в груди, пытается взять эту мизерную таблеточку, чтобы положить ее под язык. Уверяю вас, разработчик сего «блага» – очень плохой человек. А что вы скажете мне о таблетках рифампицин?[38] Есть даже печенье меньшего размера, чем эти таблетки! И к тому же нужно принять две такие таблетки, да еще за час до завтрака! Туберкулез, конечно, вылечится, но жить дальше придется с образовавшейся язвой в желудке.

Таблетки – это загадки лабораторий, каприз предназначения. Почему, например, все контрацептивные пилюли носят трансвеститные имена? Их ведь вообще-то в аптеке приходится просить не шепотом. Хотелось бы, чтобы хоть немного с нами считались!

Я уже молчу об инструкциях по применению. Это тема, которая может занять целый день. Конечное предназначение инструкции по применению заключается в том, чтобы ее не читать. Но если ты ее все же прочтешь, вряд ли у тебя останется желание принимать таблетки. Поэтому фармацевтические компании предпочитают печатать инструкции маленькими буквами и делать их такими длинными, как бирки у одежды ZARA. Даже документы на недвижимость бывают короче, чем инструкции к некоторым препаратам! Кстати, вы когда-нибудь обращали внимание на рекламы лекарств, которые крутят по телевизору? В них еще показывают лаборатории, в каждой из которых всегда есть китаец. Так вот, я знаю, в чем заключается его работа: он складывает инструкции по применению к препаратам. В общем, это специалист по оригами.

Но есть еще один животрепещущий вопрос о таблетках, который преследует меня с самого детства: зачем нужна полоска, которая проходит посередине блистера? Эта полоска чем-то напоминает мне красную полоску на упаковках печенья или шоколада, которая при открытии рвется где угодно, но только не по этой полосе.