Между волком и собакой

На шумной улице в центре жила поэт.
За окнами жил из стен и витрин коллаж.
Хоть ноги служили плохо, но много лет
она взбиралась на свой четвертый этаж.
Там книжным полкам мешал старомодный шкаф,
и сложно бывало тем, кто широк в кости.
Там даже стул старался исподтишка
изрядную долю площади обрести.
А к ней ходили, писали в её альбом,
был чай, стихи и беседа, сейчас и тут.
Её любили многие. Этот дом
охотно вмещал гостей в свою тесноту.

Он с ней говорил порою про тот свет.
Ну, как же без этого, коли о Слове речь.
Она сомневалась, мол, есть ли что или нет —
а только вернее реальность стихом беречь.
Она жила, ничего не копя впрок.
Ей было не просто, но светом жила душа…
Она ушла, потому что пришёл срок,
и сердцу уже не по силам стало дышать.

Звонок из больницы, краток и деловит.
Сказали недоумённо, что так и так,
что утром и приезжайте, что морг открыт
с такого-то часа.
Квартира стала пуста.
Был тяжкий вечер. Он кому-то звонил,
и кто-то не мог поверить такой беде.
Настало горькое «вдруг», не хватало сил
принять философски обычный итог судеб.
И не было легче от мысли про мир иной,
и тело томил какой-то глухой гул,
и он отзывался такой же глухой виной,
но было поздно. И он, наконец, уснул.

…Просторная комната солнцем была полна,
и в нём, золотом, одиноко стоял диван.
На этом диване опять сидела она,
и он понимал, что на праздник радости зван.
Что это начало, а не конец пути,
что здесь промежуточный финиш, а не финал,
и что вот теперь-то будет всегда везти!..
И он, шутя, с облегчением ей пенял:
– И где Ваш скепсис? Вот новой жизни ручей,
вот новый мир, и он, похоже, на ять!
Она отвечала весело в том ключе,
что где уж заранее схему процесса знать.

Лежал за окном зелёный и свежий луг,
к окну и двери пологий всходил склон,
и было тепло по-летнему. Только вдруг
двух женщин, по лугу идущих, увидел он.
И было ясно, куда они и к кому.
Они подходили споро, пока поврозь,
и первая улыбнулась мельком ему,
открыла дверь – и разом всё пресеклось.

…При жизни она умела делать дома,
и этот новый, впустивший бабку и мать,
за малое время успела создать сама,
чтоб было удобно в нём гостей принимать.

«Как умирают ласточки? Где их находит небыль…»

Душа моя! Гостья ты мира:

Не ты ли перната сия?..

Гаврила Державин, «Ласточка»