Между временем и Тимбукту, или "Прометей-5"

Гезундхайт(смеется): Закажем-ка себе шам­панского.

Персонал Службы контроля поднимает бокалы за Стони. Музыка стихает. Наплыв на одинокую ракету в космосе.

Текс: Приборы показывают полный порядок. Ды­хание, сердце, кровяное давление, кислород, влажность, давление в кабине -- все указывает на хорошее самочувствие астронавта.

Стони(тихо, оправившись от шока): Я не умер...

Текс: Нет, все в порядке... в порядке. Зарегистри­рован избыток влаги на скафандре.

Стони: Ага, вот-вот.

Текс: Вы тоже это заметили?

Стони: Ага.

Текс: Как вы считаете, что это?

Стони: Меня вырвало.

Текс(смеется): Какая досада, вот этого мы не учли.

На экране надпись: "Июнь".

Играет музыка, затем постепенно стихает.

Текс:Вам осталось тысяча двести миллионов миль. По последним подсчетам, вы должны достичь Хроно-Синхластической Инфундибулы через три месяца, четыре дня, тринадцать часов, три ми­нуты и семь секунд.

На экране надпись: "Август".

Опять звучит музыка, затем стихает.

Миссис  Стивенсон: Стони...

Стони: Ма? Это ты? Как хорошо -- знакомый го­лос.

Миссис Стивенсон: Ты храбрый мальчик, Стони. Я горжусь тобой... и тетя Алиса, и кузина Брюс тоже. Миссис Мейерс -- та, что живет на нашей площадке, -- пригласила тебя к обе­ду, когда ты вернешься.

Стони: Поблагодари ее от меня, мама.

Гезундхайт: Мамаша Стивенсона все еще в Служ­бе контроля, Бад.

Уильямс: Да, Уолтер. Она просто поселилась здесь.

Гезундхайт: В трудную для сына минуту мать находится подле него.

Уильямс: За датчиками она поставила кровать, на спинках стульев развесила салфеточки.

Гезундхайт: Чудесная женщина, Бад.

На экране надпись: "Сентябрь". Музыка.

Текс: Скажите, Стони, вам не хочется сочинять стихи?

Стони: Хочется. Для начала я написал сестину.

Текс: Сестину? Для меня поэзия -- это лишь рекла­ма крема для бритья.

Стони: В сестине шесть строф, в каждой -- по шесть строк... в строках -- по шесть слов, каж­дый раз в различном сочетании. Я решил взять слова человека, впервые ступившего на Луну:  мой, шаг, это, шаг, всего, человечества. Порядок слов в следующем стансе будет такой: шаг, мой, всего, человечества, это, шаг. В третьем будет так:   шаг, это, человечества, всего,  шаг, мой. В четвертой: это, человечества, шаг, всего, мой, шаг.

На экране сменяют друг друга надписи: "Ок­тябрь", "Ноябрь".

Гезундхайт: Перед вами -- Вальтер Гезундхайт: С Рождеством вас!..

Уильямс: ...Бад Уильямс-младший.

Гезундхайт: Продолжаем нашу сагу о "Прометее-5". Рядовой Стони Стивенсон приближа­ется к ядру Дуги времени со скоростью два­дцать восемь тысяч миль в час.

На экране надпись: "Тихая ночь, святая ночь".

Текс: Он исчезает... исчезает... Я потерял его... поте­рял его.

Гезундхайт: Сегодня минуло шесть месяцев с того дня, как Стони Стивенсон отправился в свое великое путешествие. По мере того как он удаляется от Земли, связь с ним становится все слабее. По нашим подсчетам, пришел час, когда Стони должен войти в Хроно-Синхласти­ческую Инфундибулу... Он может быть везде и нигде.

Корабль в столбе пламени летит все быстрее и быстрее. Слышен ужасающий вой. Цвета-кружения... водяные капли, движущиеся в тан­це... Стони, взмахнув руками, искривляется, будто рассыпается на молекулы. На экране появляются шесть подобий Стони: три движут­ся в такт друг другу и три -- не в такт. Музыка: диксиленд. Вновь возникает Стони, на этот раз он танцует со своим двойником.

Стони–I: Кто ты?

Стони–II: А ты?

Стони: Это ошибка... О-о, какая ошибка.

Миссис Стивенсон: Стони, ты меня слы­шишь? Слышишь меня, сынок? Я твоя мама.

Стони–I: Тебе сказали, что будет так?

Стони–II: Мне сказали, что я могу вернуться на Землю в настоящее или будущее, но не в прошлое...

Гезундхайт: Наверное, теперь никто не может сказать, когда мы вновь увидим капрала Стони Стивенсона...

Уильямс: Да, если только...

Камера отъезжает, и мы видим Стони, лежаще­го на берегу острова Сан-Лоренцо.

Стони: Я все еще не умер?