Мезонин поэта

«Красные ворота, широкий двор, низкие постройки… Расстилается луг. Влево — купа деревьев, прямая, как ремень, березовая аллея… «Какой наивный двор», — писал о нем Чехов. И правда, что-то милое в этих невысоких амбарах, строениях, конюшнях. Поражает изобилие изгородей, заборов, перегородок, плетней… Направо — одноэтажный, с затейливыми окнами дом с большой террасой, крытым переходом, соединяющим главное здание с пристройкой-кухней… Флигель — это тот самый маленький домик в саду, выстроенный самим Чеховым, в котором он жил и работал. Здесь написана «Чайка».

…Идем к дому. Навстречу выбежали две таксы… Точь-в-точь Хина и Бром… И казалось таким естественным, что вот сейчас выйдет и сам Антон Павлович и скажет, притворно сердясь на собак: «Хотите, подарю пса? Вы не поверите, до чего глупая собака!»

Но Чехов не выйдет… И собаки эти уже не те, и уже в доме не так, как было когда-то. Из вещей Антона Павловича остались здесь рояль да письменный стол, вот и все. Остальное вывезено в Ялту».

Таким увидели Мелихово накануне первой мировой войны поэт И. Белоусов и литературовед Ю. Соболев. Управлял тогда имением местный крестьянин Прокофий Симанов, тот, что был при Чехове здешним старостой и близким доверенным лицом во всех хозяйственных и общественных начинаниях писателя, а впоследствии — ревностным хранителем его памяти. Он и показывал прибывшим «чеховские владения». Их очерк, напечатанный в 1918 году в книжке «По родным местам», — первое описание Мелихова, появившееся после Октябрьской революции.

Скромное имение это в Серпуховском уезде Антон Павлович купил по объявлению в газете, не глядя, зимой 1892 года, вернувшись из своей героической поездки на Сахалин. После всего увиденного в путешествии им овладела жажда перемены обстановки. «Если я врач, мне нужны больные и больница; если я литератор, то мне нужно жить среди народа, а не на Малой Дмитровке с мангустом».

Из семи мелиховских лет две осени были отданы самоотверженной борьбе с холерой. Пять холерных бараков и два медицинских пункта организовал доктор Чехов на своем участке. В каждом медицинском пункте — в Крюкове (там теперь открыт филиал музея) и в Угрюмове — принимал больных дважды в неделю. Дома, в Мелихове, — ежедневно, с 5 до 9 часов утра. Более тысячи больных за два месяца!

Едва отступила холера, занялся устройством сельских школ (в двух сохранившихся — в самом Мелихове и в Новоселках — также филиалы музея). С этого времени учитель делается непременным действующим лицом многих чеховских рассказов. Жалоба задавленного нуждой талежского учителя прозвучит в «Чайке». По своей инициативе, на свои деньги писатель строит в Талеже школу, описывая все тяготы строительства в повести «Моя жизнь». При этом он избегал упоминать, что за строительство Талежской школы был награжден орденом Станислава III степени. Новоселковскую школу Чехов строил в период обострения туберкулезного процесса, когда жизнь его буквально висела на волоске. А он еще шутил, что для содержания семьи ему достаточно трети гонораров, все же остальное требуется для оправдания «литературных привычек», в число которых Антон Павлович, помимо школ, включал и прокладку дороги от станции Лопасня, и открытие на станции почтового отделения, и возведение колокольни, пожарного сарая, и постоянную помощь крестьянам.

Молчаливыми свидетелями подлинных его литературных привычек были лишь неразлучный письменный стол и стены рабочего кабинета, где в эти годы создавался цикл шедевров на крестьянские темы: «Мужики», «Новая дача», «По делам службы», «В овраге». Брат писателя, М. П. Чехов, указывал, что на каждой их странице «сквозят мелиховские картины и персонажи». А «Дядя Ваня», «Палата № 6», «Остров Сахалин»!.. Все они тоже «мелиховские».

Устав, Антон Павлович выходил в соседнюю гостиную и, тихо прислонившись к двери, слушал, как поет под аккомпанемент кто-нибудь из гостей. Вечерами пламя керосиновых ламп освещало в маленькой гостиной матово поблескивающий бок рояля, точеный подбородок Лики Мизиновой и изможденный лоб Левитана. Пристроившись рядом с ним, Мария Павловна делала карандашом быстрые наброски собравшихся. А Павел Егорович настойчиво предлагал им отведать собственных разносолов, благо в Мелихове Чеховы впервые начали вести натуральное хозяйство, и душой его опять-таки являлся Антон Павлович, страшно гордившийся своим диковинным огородом «Юг Франции»…

Счастливый дом — так отзывались о мелиховской усадьбе те, кому довелось побывать здесь. Сюда добирались по бездорожью знаменитые столичные художники, артисты, поэты. Отсюда Чехов отправил более двух тысяч писем.

Он расстался с Мелиховым не по своей воле, но по настоянию врачей и рвался к нему из опостылевшей Ялты, с нежностью вспоминал о нем в предсмертные баденвейлеровские часы. Оттого-то, быть может, этот тихий уголок подмосковной земли олицетворяет для нас живой облик Чехова.

* * *