По крохотным магазинам бродят локбрукцы и туристы с броскими хозяйственными и пляжными сумками. На тротуаре перед старомодным кафе-мороженым сидят детишки в купальных костюмах и шлепках, облизывая ярко-розовые капли, скатывающиеся по рожкам. С верхушки холма я замечаю группу парней на выступе, который ведет к маяку, они толкаются и борются друг с другом, словно щенки.
Безрассудно смелые взрослые ныряют под крупные волны, оставшиеся после вчерашнего урагана.
– Все хорошо? – спрашиваю я, когда Нолан резко поворачивает ко мне голову. Мимо нас по узкой тропинке проходит несколько девушек нашего возраста.
– Нормально, – бормочет он, а я решаю не давить.
Когда мы добираемся до частного пляжа, на котором расположена крепость, Нолан испускает то ли вздох, то ли вскрик и отирает рукой лицо.
– Ненавижу, – признается он.
– Ненавидишь что?
– Ходить по городу. Всегда боюсь, что какой-нибудь турист узнает меня и напишет об этом в интернете, вот и придет конец моему уединению.
– В Нью-Йорке же было хуже? – уточняю я.
– Намного. Поэтому я и решил вернуться сюда, – указывает он на крепость.
Нолан открывает дверь, звякая ключами, и отряхивает обувь от песка.
Кресла-мешки стоят в том же положении, в котором их вчера оставили.
Я сажусь, предполагая, что Нолан последует моему примеру, но он направляется к письменному столу. Уолли радостно прыгает и устраивается у меня на коленях, своей громадной пушистой тушей заслоняя все вокруг. Я слышу, как Нолан открывает ящик, шуршат бумаги и брякают ручки.
Когда он усаживается на мешок, Уолли с великой радостью покидает мои колени. Парень настолько поглощен принесенными блокнотами на пружинах, что даже не замечает, как пес стягивает с его головы шапку. Он пролистывает страницы и передает мне обыкновенный блокнот в красную линейку и несколько черных ручек. Видимо, вот и ответ на вопрос о дорогостоящей коллекции ежедневников и ручек.
– Умеешь рисовать? – интересуется Нолан.
– Нет, – отвечаю я, – только схематично изображать человечка.
– Неплохо, – по-деловому перебивает он, пальцем указывая на мой блокнот. – Схематично набросай себя тринадцатилетнюю и меня тринадцатилетнего.
– Что? Ты на год старше меня.
Нолан закатывает глаза.
– Ладно. Нарисуй себя двенадцатилетнюю и меня тринадцатилетнего.
– Но зачем?
– Для проекта. Друзья же делают проекты вместе, да?
Смущенная использованием слова «друзья», я спрашиваю:
– А
– Я… – Нолан театрально замолкает, – я буду писать.
– Писать что?
Он поднимает с пола шапку и с легким пафосом надевает ее на голову.
– Мы будем создавать беллетризованную биографию Нолана и Амелии. Мы же начали с середины, помнишь? Нужно заполнить начало.
В одно мгновение возвращается нелепый парень из орманской комнаты, с раскладушкой и читающий расстроенным девушкам перед сном, и прячет в багажник машины встревоженного знаменитого писателя, боящегося быть узнанным. Я практически вижу мальчика, который вообразил Орманию, выглядывающую из темноты слишком грустной и слишком счастливой музыки.
Пока я вывожу фигурки, веселящиеся на лугах с плохо нарисованными цветами и плавающие в неряшливом квадрате с надписью «общественный бассейн», Нолан задает мне вопросы и записывает ответы в свой блокнот.
– Наш любимый фильм? – спрашивает он.
– Не знаю. Какие тебе фильмы нравились в детстве?
– Амелия, его нужно выдумать. Все выдумано. Так что фильм мы должны придумать, – говорит он так, будто это самая очевидная идея на свете – выдуманная деталь к нашей выдуманной жизни.
– «Единороги классные, а оборотни ужасные»? – предлагаю я и ощущаю себя дурочкой.
Нолан замирает.
– Отлично. Какой сюжет?
– Единороги правят миром, а оборотни с ядовитой слюной пытаются разрушить его.
Видимо, мне удается попасть в его мысль, потому что Нолан принимается писать.
– Анимированный?
Я пристально смотрю на него поверх блокнота и отчаянно желаю уметь вздергивать бровь, как это делает он.
– Нет, Нолан. Живая игра, настоящие единороги и оборотни, – спокойно произношу я.
Он безрезультатно бросает в меня ручку, потому что она отскакивает от моего плеча.
– Мог бы быть дрянным малобюджетным фильмом с живой игрой и животными, созданными компьютерной графикой, – возражает он. – Ты покупаешь сладости в кинотеатре?
– Протаскиваю их в сумке, – признаюсь я. – А ты?
– Попкорн, пропитанный маслом.
– Гадость, – заявляю я и бросаю в него цветной карандаш.
Нолан одаривает меня грустным взглядом и, качая головой, записывает что-то в блокнот.
– Что ты пишешь?
– Что у тебя нет способности к кулинарному наслаждению, также ты проявляешь признаки насильственного поведения. К сожалению.
– Если под насильственным поведением ты понимаешь ответный удар, то я не против, – смеюсь я.