Мгновения жизни

— Она приходила сюда перед самым отъездом, чтобы навестить тебя. Я сказал ей, что посетители к тебе не допускаются. Она попросила меня передать тебе это. Боюсь, что я выжидал до сего момента… — Я поднимаюсь на ноги и иду к себе в комнату. Там я сажусь у окна и разворачиваю подарок. Это серебряный портсигар. Я читаю надпись: «Навеки Ваш Форбс».

Я возвращаюсь в гостиную. Но когда все в доме засыпают, я пробираюсь в студию мужа и беру то, что мне нужно. Я работаю и этой ночью, и каждую следующую на протяжении двух недель, удовлетворившись электрическим освещением. Каждое утро, перед рассветом, я мою кисти и прячу палитру, надеясь, что муж ничего не заметит. К счастью, Артур очень неаккуратный работник. Холст я храню в оружейной.

Когда я наконец заканчиваю работу и краска высыхает, я упаковываю свою картину и пишу на пакете адрес родителей Виолы в Нортбурн-мэнор. Я прошу Дженкинса, нашего садовника, доставить картину по назначению. До сего дня я не знаю, получила ли она ее.

НЕЛЛ ГОРДОН: В фотографии существует огромная серая область между легитимной документальностью и вуайеризмом, между искусством и спекуляцией. Именно сюда вторглась Грейс Шилд со своими фотографиями, запечатлевшими очень личные моменты умирания и смерти, и завоевавшими главный приз.

Когда следующим летом Грейс вернулась в домик на мысе Кейп, она ожидала, что он разочарует ее. Он должен был некрасиво уменьшиться в размерах, а его побеленные стены — утратить свой мягкий меловой цвет, сохранившийся в ее памяти, и приобрести неопределенно-грязный оттенок. И вид из спальни, как она предполагала, наверняка покажется ей обыденным, а не одухотворяющим. Но когда она открыла старым большим ключом заднюю дверь и вошла внутрь, все оказалось именно таким, как она помнила, вплоть до запаха воска и соли; не было только изгрызенной плетеной корзины Плутона из ивовых прутьев и его красно-белой вязаной подстилки. Она знала, что Плутона здесь тоже не будет. В середине зимы ей написал Дилан Леннокс и сообщил, что однажды холодным утром сердце старой собаки отказало, когда она бегала по пляжу. Он похоронил Плутона под кленом, завернув в его любимую подстилку, которую связала мать Дилана, искусная мастерица.

Грейс оставила чемоданы у двери и прошлась по дому. Через гостиную, выкрашенную в бледно-голубой и лунно-желтый цвета, она вышла на открытую деревянную веранду и поднялась по узкой деревянной лестнице в их спальню. Она опустилась на кровать и провела рукой по старому стеганому лоскутному одеялу. Потом прилегла на постель и, закрыв глаза, улыбнулась, представляя себе, что лежит здесь рядом с Джефферсоном.

Он позвонил вечером и вообще звонил каждый вечер, но пока не мог сказать точно, когда сумеет приехать к ней и на сколько. Следующие несколько недель она прожила в тревожном ожидании, ей не сиделось на месте, и на душе было неспокойно. Она внезапно просыпалась по утрам, вырываясь из цепких объятий сна, который толком не могла вспомнить, и быстро вскакивала с постели, сгорая от нетерпения начать новый день и приступить к работе. Она приехала сюда не для того, чтобы ожидать своей всеобъемлющей любви и возлюбленного на полставки, у нее были еще и другие планы. Но внутреннее беспокойство оказалось серьезной проблемой. Для того чтобы сделать нужные снимки, надо было сосредоточиться. Мысли ее были поверхностными, похожими на скользящих по воде водомерок, — слишком легкими, для того чтобы погрузиться в мрачные глубины, где только и можно было наткнуться на интересные сюжеты.

И еще что-то случилось с Джефферсоном. С прошлого лета они виделись всего три раза. У них были одна неделя в Лондоне, пара дней в Париже в самом начале года, а потом четыре дня в Нью-Йорке перед Пасхой. Он отменил свою поездку в Лондон, запланированную на май, ровно за две недели до приезда, и причина, на которую он сослался — много работы, — показалась ей неубедительной. Но она знала, что он по-прежнему любит ее, и безоговорочно верила ему.

— Ты не должна так вести себя, — заявила ей как-то Анжелика. Она заскочила к ней с бутылкой водки и пачкой салфеток «клинекс». — Ты, конечно, глупа, но не настолько же. — Анжелика в очередной раз осталась одна, и по тому, как она разговаривала, можно было заключить, что это единственный приемлемый для нее способ существования. Она налила им обеим по полстакана водки. — Перестань, Грейс, передо мной можешь не разыгрывать храбрость.

Грейс посмотрела на нее опухшими от слез глазами.