Мяч круглый, поле скользкое

Валерий стоял в туннеле, привалившись плечом к стене, и ни о чем не думал. Просто никаких мыслей после такого двухчасового мытарства в голове не оставалось, а ведь сейчас идти к команде, что-то ей говорить. Успел даже забыть, за что хотел похвалить — в голову лезла только ругань. Сколько же можно спасаться? Вот решил минутку постоять, подумать — а не думается. Тут из-за спины раздался знакомый сдавленный тенорок:

— Ну здорово, Гусь!

Этого ещё не хватало… Сейчас задолбает нравоучениями, а сил и так нет. И не пошлёшь — нельзя легенд посылать. Вздохнув, обернулся:

— Ну, здорово, Гусь.

Посмотрели друг на друга пару секунд, и прыснули. Оба высокие, с длинными шеями, только у того, второго, ещё и нос совсем как клюв, и голос как у злого гусака — шипящий и противный. Игорь Нетто. К Лобановскому среди футболистов это прозвище не очень-то привязалось, больше Балериной звали, или просто Лобаном, но уж Гусь Гуся всегда отметит. И пощипать никогда не забудет.

— Крутенько начинаешь, молодой человек. Две недели как работаешь в Вышке, а уж скандал на скандале. Завтра опять передовицу в «Советском Спорте» захапаешь. Не стыдно хоть?

— Стыдно — это кабы дули всем. А мы вон пока ничего, очочки берём.

— «Очочки берём»! Шаровики вы. Второй матч подряд отскакиваете. Что за игра у вас, я не пойму? Где пасовка? Отдают, как на бильярде! Каждый второй пас — в больницу, на разрыв связок! Поди обработай такое!

От кого другого такой штурмовки с налёта не потерпел бы — огрызнулся б, да пошёл восвояси. Но — Нетто! Лучший распасовщик всего советского футбола. На все времена. Имеет право, мать его.

— Вот к Качалину в гости поедешь сейчас — поучит тебя, чьи в лесу шишки, а на ветке яблочки.

А вот это уже было прямо-таки обидно. Намёк Валерий понял сразу. Всего два матча довелось ему, совсем ещё молодому нападающему киевского «Динамо», сыграть за первую сборную СССР, тогда — лучшую команду Европы. После победного чемпионата Европы Качалин решил омолаживать команду. Первый раз Лобановский был вызван на гостевой товарняк со сборной Австрии — заменить на левом краю нападения самого Месхи. Попробуй-ка, влезь в эту шкуру! Журналисты в том проигранном матче отметили их связку с Хусаиновым, но тренер был иного мнения и выставил дебютанту двойку — как, впрочем, и всей команде, за исключением троих, в том числе, и капитана Нетто. Следующего вызова пришлось ждать почти год — снова товарищеская встреча на выезде, на этот раз с Польшей. Качалину почему-то вздумалось поставить выраженного крайнего Лобановского на позицию центрфорварда. Эксперимент не удался, Валерий отыграл только час и был заменён, а тренер в отчёте его просто разгромил. Каждое безжалостное слово он помнил наизусть.

Фон движения слабый. Передерживает мяч. Дважды не отдал Месхи и Иванову, находившимся на голевой позиции. Играет бездумно. Предложений на свободное место нет. Партнеры его и он партнеров не чувствуют. Огрызается, не слушает советов. Играет без угрозы воротам. Труслив, вверху не играет. Много технического брака.

Больше Лобановский за главную команду страны так никогда и не сыграл. Сейчас, спустя почти десятилетие он вполне понимал, что критика Гавриила Дмитриевича была не злой, а вполне объективной — но каждое напоминание об этой несбывшейся мечте больно царапало. Действительно: «Кайрату» теперь лететь в «Ташкент», а там тренирует как раз Качалин, принявший команду у Аркадьева. Вот хотел же успокоиться, собраться с мыслями, а тут этот припёрся и гогочет — «где пасовка!». Разозлил.

— Нетто, ты что, самый умный? Ты, может, петушиное слово заветное знаешь, как научить человека в возрасте под тридцатник пасовать? Так нет, не можешь знать — ты ведь не петух, а Гусь. А раскудахтался як звичайный пивник.

— Какой ещё пивник?!

— А такой! Якого в лапшу рубят, бо людинам жизни не дае.

— Я вот тебе сейчас задам лапшу… Много о себе думать стал, сопляк?

— А ну-к притихли оба сейчас же, гуси-лебеди, петухи гамбургские, — раздался сиплый бас откуда-то сбоку. Спорщики вздрогнули и обернулись.

— Дядя Ке…

— Сто лет дядя Кеша. Игорёк, тебе не совестно? Парень без году неделя как тренером в команде. Ты сам-то в таких и не играл никогда, где полсостава сено-солому не разбирают — все в «Спартаке» да в сборной. А что, не насмотрелся на таких, когда на острова тебя работать командировали? Так там, поди-ка, и задницу от головы не всякий отличить может, не то что пасовочкой шиковать. Много натренировал?