Мяч круглый, поле скользкое

— Пойдём завтра в профком и предложим Михеичу создать такой клуб. Выберем человека, который будет вести что-то типа стенгазеты. Не обязательно каждый раз новую рисовать — сделаем стенд. Умельцев-то хватает, даже из отходов гитарного цеха из яблони можно настыковать, и кармашки под оргстекло. Вот выборный будет заходить от профкома в «Кайрат», и пусть они ему новости с планами рассказывают. А он напечатает — и в кармашек, а в другой кармашек — вырезку из «Советского Спорта», чи з якой другой газеты. А ещё пусть время от времени собрания клуба устраивают, и туда — тренера с отчётом, пусть не самого Балерину, так Межова хоть. Если они теперь у нас на фабрике числятся, то пусть общаются со своими товарищами по работе. Я вот Степанова могу к себе старшим кладовщиком взять. А ты, Иваныч, слесарем Абгольца. У вас там одни немцы получатся — Кальтенбрунер, Абгольц, Кислер, этот конопатый… а, Штроо, ну и, само собой, Гиммлер. Как он трудится?

— Скажу вам, товаррищи, по зекррету, что он вррун.

— Как это? — хором.

— Он сказал, что выпил позавчерра на дне ррождении жены — ну прришёл с запахом, я и попенял. А он и говоррит, что день ррождения жены прраздновал. Ладно, допустил я его к работе — там ничего опасного нет, да и не пьяный, а с похмелья. Вот, а вечерром идём мы с Мешалкиной домой, и Зинара навстречу — жена его. Я и говоррю — «с прошедшим вас днём ррождения».

— Соврал? Парторг!

— Она посмотрела на меня, как на дуррачка и говорит — а у меня черрез две недели день ррождения.

— А ведь як на собраниях конопатого-то вашего ругал и поносил — ну Штроо, все фамилию не запомню. Тот тогда у жены ведь и правда в роддоме був. Я потом бачив их с коляской.

— А кто сейчас парторгом будет? — поинтересовался казахский комсомолец.

— Миллер говоррит, что какой-то военный бывший.

— Военный — это хорошо, порядок наведёт.

— Ну шо, идемо завтра в профком к Михеичу по клубу?

— Так чего не сходить? — Карл Иванович мотнул шеей. — Сходим.

Интермеццо двадцатое

Заходит старый еврей в советский магазин.

— Вина нету, сыра нету, масла нету…

К нему подходит КГБшник.

— Иди отсюда, а то ща как дам пистолетом по голове!

— Понял, понял — патронов тоже нету…

В недалёком прошлом.

Мамонт был большим и волосатым. Просто весь заросший космами рыжими, с головы до кончика хвоста. Он стоял напротив Уурха и смотрел на него маленькими красными глазами. Перебрали они вчера с проклятым самогонщиком огненной воды… Тьфу! Не-не, сказано же — в недалёком!

— Ты уверен, Пётр Миронович?

— Я что, оракул? Кстати, а его надо с маленькой писать или с большой?

— Ты дурака-то не включай. Сам понимаешь — там есть силы, которые эту нашу инициативу могут в штыки воспринять.

— Гречко?

— Гречко тоже.

— Ну, мы же за правду, за мир во всём мире. И у нас всякие видеодокументы будут.

— У нас — документы, а у него — амбиции. Слушай, а может весь «Кайрат» в армию призвать? Тогда всё вровень будет. Получится «СКА-Кайрат».

— Думал уже. Даже на всех тренеров погоны надел. Нет, не надо. Пусть будут мебельщиками, а потом попробуем сделать, как планировали — и всё устаканится.

— Устаканится. Ладно… Нет, стой! Что, правда могут замахнуться… как ты сказал, мундиаль? Ругательство какое-то. Похоже на…

— Ну, старый ведь — а туда же.

— Ладно. Сегодня прилечу, завтра соберу, и послезавтра встречай. Человека три с аппаратурой. Видеомагнитофон твой.

— Якши.

— Учрашувдан олдин тикланинг.

— Больница ведь, брось материться.

— Специально для тебя выучил. До встречи, выздоравливай.

— И тебе тикланинг.

Наши дни. А, нет — 14 мая 1969 года. Место действия — подтрибунное помещение стадиона. Раздевалка команды «Торпедо» (Кутаиси).

Тренер кутаисского «Торпедо» Блинков Всеволод Константинович заболел. Старая травма ноги, которую он получил, ещё будучи хоккеистом — потому остался дома, а у второго тренера Александра Котрикадзе умер дядя, и он в последнюю минуту уговорил Карло Павловича Хурцидзе слетать с командой в Алма-Ату. Хурцидзе тренировал пацанов и дубль, и от поездки не отказался, тем более, что в команде все сплошь его воспитанники. Перед матчем тренер давал последние указания, когда его перебил защитник Георгий Абзианидзе:

— Карло Павлович, я Севидова не удержу. Надо, чтобы Вартан ближе к воротам оттянулся.

Карло Хурцидзе оглядел игроков и почти приветливо улыбнулся:

— Так это у них негра этого нет. А тогда бы что, втроём за ним бегать?

— Я про негра не знаю, а Севидова мне не удержать. Видели как он дублю вчера три штуки закатил? И он опять на правом фланге играть будет.

— Твою… На что ты меня, фронтовика и кавалера трёх орденов, толкаешь? Ломай его в первом тайме. Бросайся в подкат и бей в кость — но чтобы настоящий подкат был.

— После «Шахтёра» за этими казахами все смотрят. Вон Озеров опять приехал — будет репортаж вести.

— Стонешь, как девчонка. Сказал — «ломай», значит, ломай!

— Ладно…

В дверь раздевалки постучали.

— Карло Павлович Хурцидзе? — на пороге стоял азиат в полковничьей форме — вот только просветы на погонах и тулья фуражки были тёмно-синими, и не крылышки там были, на погонах, а венок и щит со звездой.

— У нас сейчас игра…