Мяч круглый, поле скользкое

— Конечно. На секундочку.

Его завели в соседнюю комнату — там сидел грузин в форме капитана КГБ. Он включил телевизор. Там стоял в раздевалке Карло Павлович Хурцидзе, дядя всем известной шахматистки Майи Чибурданидзе, и говорил:

— Стонешь, как девчонка. Сказал — «ломай», значит, ломай!

Глава 22

Событие двадцатое

Кто выпивает по утрам? тот поступает мудро! С утра стакан, в обед стакан, проснулся — снова утро!

— Это называется «тетрафобия». Не думал, не думал, что доведётся на практике встретиться… — привычно-ворчливо объяснял Лобановскому Кашпировский. Валерий приехал в Киикпайское ущелье проведать Лисицына. Устроил ему Володя холодный душ, будто без того мало навалилось. — Встречается в странах, где пишут иероглифами, поскольку «четыре» у них обозначается тем же знаком, что и слово «смерть». Тут, понятно, генез иной, но ведь расстройство-то налицо! Ох, задачка. Недоработали мы с ним в прошлый раз, не докопались до самых глубин. Чего-то там ещё прячется?

Четыре. Опять эти проклятые четыре, как в том злополучном матче с ГДР. После проигранной «Пахтакору» встречи весёлых в команде не было вообще, но омертвелая маска на лице вратаря кого угодно заставила бы обеспокоиться — если б вся команда не была настолько вымотана этим жутким выездом. Все хотели как можно скорее оказаться если не дома, то хотя бы в номере, и переспать обидное поражение. Поселили их в «Ташкенте» на Ленина, одной из лучших гостиниц столицы Узбекистана, а находилась она совсем рядом со стадионом, так что даже не пришлось ждать, пока дадут автобус. Вот тут-то Владимир, придавленный тяжёлыми мыслями, и отбился от неплотной группки одноклубников. Сам не знал, куда несли ноги. Давно остались за спиной роскошные здания центра города, шёл мимо низеньких домиков полудеревенского вида, и случилось так, что на его пути попалась какая-то шебутная махалля, где шумно праздновали победу любимой команды над вечным соперником. Лисицына не узнали и радушно предложили присоединиться к веселью. Он хотел было уйти, но не успел опомниться, как в одной руке обнаружил пиалу с мутным от анисового масла араком, а в другой — дымящийся веер учпанджи. Если точнее, то этот кулинарный шедевр следовало бы назвать «тортпанджа», ведь местный кабобчи, виртуоз мангала, насаживал длинные полоски баранины и курдючного сала не на привычные три шампура, а на четыре. Опять четвёрка! Владимир со стоном опрокинул в себя арак и злобно рванул зубами живое воплощение ненавистной цифры. Сорвался.

— Нет, вы представляете, как повезло? — размахивал в аэропорту руками Севидов. Он всю ночь пробегал по городу, не дождавшись Лисицына в номере, и только под утро вместе с двумя дюжими милиционерами доставил в гостиницу оглушительно храпевшее и источавшее огнеопасный выхлоп тело Володи. — Попал на старшину, который уже однажды с таким удивительным делом столкнулся. В той же самой махалле — только тогда целая троица джигитов из Тбилиси там нашлась. Те, правда, покрепче были — утром ещё песни на три голоса орали, еле их оттуда увели. Жордания наверняка про тот случай знает, вроде он тогда «Динамо» и тренировал — да вот он сейчас в Алма-Ате, а мы тут вот. У-у, балбес… — тряхнул он едва очухавшегося Лисицына за ворот. — Соскучился по Доброславу?

— Я эт… Юрк… не над…

— Надо, Вовка, надо. Помереть захотелось от водяры этой? Только шалишь, дорогой. Не позволим! Нам ещё у узбеков отыгрываться, потом «Спартачок» наш с тобой бывший наказывать, потом — Кубок брать, а потом… И вообще! Ты ж человек, Володька, че-ло-век! Оскотиниваться-то зачем добровольно? Не перед людьми даже стыдиться надо, а перед собой! — Севидов много успел передумать ещё в колонии, а лечение в заведении Довженко только укрепило его в мысли, что жить надо как-то иначе, чем он привык в юности. Похмелье, всегда приходящее с ним давящее чувство вины, острое желание закрутить этот штопор ещё на виток, чтоб хоть на время избавиться от отвратительных ощущений, и хрен с ним, что потом будет только хуже… Нет, это не лихость, не какой-то там «русский размах». Кто и придумал-то эту дурь про «веселие пити»? Это болезнь, и её необходимо лечить, пока, как и любая другая хворь, она не испоганила тебе и тем, кто рядом с тобой, всю жизнь.

— Ладно, Юрий, ладно. Посадку вон объявили — пойдём, погрузим его, пусть поспит ещё. Я позвонил, за ним приедут в аэропорт, — тронул распалившегося форварда за плечо Лобановский.

— Я с ним поеду. У нас же выходной сегодня? Вот, побуду с Володькой — ему, как проснётся, совсем плохо будет. Кашпировский Кашпировским, но он не человек даже — так, похож только. Истукан он каменный. Друг рядом нужен. Он ведь, Лисицын, одинокий страшно! С женой вечные ссоры, в «Спартак» приехал — ни с кем не сошёлся. Просто так в стакан заглядывать начинают, что ли? Я ж по себе помню — компашки-гулянки все эти… Проспишься — а рядом никого. Кончилась водка — кончились и друзья. Нет, Валерий Васильевич, к людям надо по-людски, если хочешь помочь и что-то в них поменять, — решительно мотнул головой Севидов.