Звёздный отблеск на оконных стёклах,Их бренчание в порывах тёплых.В зарослевом летнем запустенье —Трепет стёкол, ветер, листьев тени… Листьев тени, по стеклу мелькая, По стеклу мелькая, набегая, Мне напоминают не впервые Пушкина рисунки перовые.Что же вдруг они проснулись ныне,Эти бесшабашные наброски?Будто в рощах скачут перед нимиМысли, их родившей, отголоски… И они За этой мыслью пылкой Гонятся причудливой толпою, Вскачь, как цыганята за кобылкой, Как безумцы — за судьбой слепою…Слышу дребезг я стеклянно-струнный.Веки мне смежает сон коварный.Ночь бурлит кудрями рощи лунной,Получёрной, полулучезарной… Там шумел ветвями дуб сражённый, Как живой… На три версты светились Три пути. Легки, бумагой жжёной, Тени облаков по ним катились…И как будто не было дуэли!И тяжёлой не было кручины.И как если бы на самом делеДля кручины не было причины Там, где звёзды счастье прорицали, Где ольха помахивала веткой, Чтобы две чернильницы мерцали Перед чёрной лунной статуэткой.1989
Ставрогин и дети
Тот автор, что Ставрогина НиколуНам вывел как растлителя детей,Жаль, не видал сегодняшнюю Школу,Не посетил Детсадик наших дней,Не сведал, что таких, как он, людейНаивных — мятежу и произволуТеперь каюк! И книжечку весёлу —Порно-Букварь со множеством статейИ снимков для дошкольного показу,Жаль, не листал! Не то смекнул бы сразу,Что понапрасну «Бесов» создал он,Что их взяла! И что его СтаврогинНе цепью волчьей клацает в остроге,А… в педагоги днесь произведён!1989
Эккерману
Когда бы, Эккерман, для лучезарной честиСквозь время прошагать с бессмертным Гёте вместеЯвились бы не Вы, а кто-нибудь другой,(Сравнимый мелкостью с подсолнечной лузгой!);Когда б на свой Олимп — на Веймара высотыНе Вас — кого-нибудь другого поднял ГётеВ друзья, в советчики свои под старость лет, —Донёс ли бы другой до нас живые речи,Остроты старика? Гнев? Смех его при встрече?Находки для стихов? Догадки? Притчи? Нет.Вы! Только Вы один достойны были чести,Какой не вынес бы никто на Вашем месте;Другой бы осмеял великие черты,От зависти ослеп, от гордости взбесился,В соавторы к творцу (посмертно) напросилсяИль просто выкрал бы священные листы.По нашим временам сужу. О, не по вашим!Их не вернуть. А ты, о муза, ты воздашь имПростое должное? Иль, уж теперь, как все,Забудешь облаков божественные лики,Германских ясных утр на красных креслах бликиИ ночь? И лес дриад? — весь в звёздах, весь в росе!..