Мяч, оставшийся в небе. Автобиографическая проза. Стихи

К воде ползли повозки, за которыми
Следили эвкалипты или ивы.
Товарищество
Связано с просторами,
А с теснотою — ссоры да разрывы.
         Но и в просторах
         (вроде столько сделавших,
         Чтоб не было к побоищам соблазна),
         Вдруг разгорался бой
         В защиту девушки,
         Которую могли обидеть грязно.
Теперь — не могут. (Крепко спят, — не вскинутся —
В игле, в кольце, в ларце, в макушке дуба, —
Все те,
Кому был ясен стих шекспировский
Про «девственность, поруганную грубо».)
         Теперь — не ясен. Что такое «девственность»?
         Где стыд девичий? Где мужская совесть?
         Воюй за то, что и сейчас на свете есть,
         А не за то, чего никак не вспомнить!
Бесчинствуй смело; на дуэль не вызовут
И в рыло не дадут: здесь безопасно!
Небось не дровосек какой безвизовый,
А что не дворянин — так это ясно.
         Но в мире дольнем есть воспоминание
         О лучших днях, — которыми гордится
         Нерабский дух! Звенит, как заклинание,
         В лучах блестит, как в колесе ступица
В мельканьи утр, внутри пути зелёного,
Великое воспоминанье это
О мощи — не для низостей рождённого;
Для счастья предназначенного, света!
         Мужская честь — на страже чести де

вичьей;         Всей чистоты, всей грации — на страже!
         Так было. Листья плыли по воде ничьей…
         Фургоны шли… Я слышу, слышу даже,
         Я и теперь как будто слышу даже:
В изножье гор с их лиственными свитами,
У розовой равнины в изголовье —
Перебирают лошади копытами
Да колокольчики бренчат воловьи,—
Те самые…
В тех далях.
В том верховье.

Начало июля 1994

Воспоминание

Мама, помнишь тот сад полночный
И черёмухи свет непрочный?
Зной стоял. До утра мы не спали —
Всё полынь молодую искали.

        У соседки в горшках петуньи
        Огневели в воздухе мёртвом.
        Всем казалось, что мы — колдуньи
        И ночами — скотину портим!

Но не портили мы скотину
Ни рогатую, ни безрогу;
Это ветер путал картину, —
Пел в берёзах… Звал нас в дорогу —

        По верховному соизволенью
        Той весенней ночи высокой, —
        Недоступной закабаленью,
        Беспокойной и одинокой.

1994

Есть комики с душой…

Есть комики с душой.

Но, рассуждая строго,
Прямых учеников у Чаплина не много.

Ключи от клуба, 1982 год

Есть Райкин, есть Никулин… И ещё
Актёры есть находчивее многих.
И… вдруг заметишь ты, как горячо
Участвуют они душой в далёких

(И столь недавних!) «Новых временах»
Невозвратимой чаплинской эпохи,
Где у кофеен подбирает крохи
Бродяга Чарли в латаных штанах!

…Ты, мания величия, враждебна
Всему, что справедливо и волшебно.
Но люди Сердца поняли давно:

Ничто так не рифмуется открыто
С величием, как срочная защита
Отверженных! И в жизни, и в кино.

31 января 1995

В полношный шас Сонет на опыты над русским языком