Белл-Мьюз оказался коротеньким мощеным тупичком, где на каждой стороне было всего по четыре небольших домика. Поначалу я немного запутался, потому что не сразу сообразил, что полковник занимает все четыре дома по одной стороне: он сделал из них одну квартиру и со всем блеском стратегического таланта поместил на каждой из четырех дверей номер 47. После недолгих колебаний я постучал в ближайшую дверь и стал терпеливо ждать. Ожидая, я размышлял о том, как нелепо обозначать одним номером четыре единственных дома по улочке сто футов длиной, а если уж так, то куда девались остальные номера? Должно быть, разбросаны по всем улицам и закоулкам этого района. Да, лондонским почтальонам не позавидуешь.
В эту минуту дверь под номером 47, в которую я стучал, отворилась, и передо мной предстал полковник. Его вид поверг меня в некоторое смятение, потому что одет он был в бархатную светло-зеленую домашнюю куртку с атласными отворотами и при этом небрежно помахивал кухонным ножом невероятных размеров. У меня зашевелилась мысль: а не напрасно ли я сюда пришел?
- Даррелл? - спросил он, поправляя монокль. - Черт побери, вот это точность!
- Я тут немного запутался, - начал я.
- А! - сказал он. - Попались на этот номер? Все попадаются. А мне так спокойнее, знаете ли. Входите же! Входите!
Я проскользнул в переднюю, и он запер дверь.
- Очень рад вас видеть, - сказал он. - Проходите.
Бодрой рысцой он двинулся впереди меня через переднюю, держа кухонный нож наперевес, как саблю, словно вел в атаку своих кавалеристов. Передо мной мелькнула вешалка красного дерева и какие-то гравюры на стенах, и мы оказались в большой, просторной гостиной, обставленной просто, но с комфортом. Повсюду громоздились кучи книг, а на стенах висели изображения разных военных мундиров. Он провел меня дальше, в большую кухню.
- Простите, что я так тороплюсь, - отдуваясь сказал он. - У меня пирог в духовке, боюсь, как бы не подгорел.
Он подбежал к плите, открыл дверцу и заглянул внутрь.
- Нет, пока все в порядке, - сказал он. - Прекрасно. Прекрасно. - Он выпрямился и взглянул на меня.
- Любите пирог с мясом и почками? - спросил он.
- О да, - ответил я. - Очень люблю.
- Прекрасно, - сказал он. - Он вот-вот будет готов. Ну, давайте присядем и выпьем чего-нибудь. Он провел меня обратно в гостиную.
- Усаживайтесь, усаживайтесь, - сказал он. - Что будете пить? Шерри? Виски? Джин?
- А у вас... М-м-м... А нет ли у вас вина?
- Вина? - переспросил он. - Ну, разумеется, разумеется.
Он достал бутылку, открыл ее и налил мне целый стакан рубиново-красного вина. Оно было терпкое и сухое. Мы сидели и болтали - главным образом о расписных черепашках. Минут через десять полковник взглянул на часы.
- Пожалуй, поспел, - сказал он. - Должен поспеть. Вы не возражаете, если мы пообедаем в кухне? Меньше возни.
- Конечно, конечно, - согласился я.
Мы отправились на кухню. Полковник накрыл стол, потом размял несколько картофелин, водрузил сверху гигантский кусок пирога с мясом и почками и поставил тарелку передо мной.
Мясо с почками было отлично приготовлено.
Я спросил полковника, неужели он сам его готовил?
- Да, - ответил он. - Пришлось научиться стряпать, когда жена умерла. Проще простого, уверяю вас, если немного пошевелить мозгами. Иногда щепотка травки или чего-нибудь такого прямо чудеса творит. А вы умеете готовить?
- Да кое-как. Меня мама учила-учила, да я не очень серьезно этим занимался. Хотя вообще-то мне нравится.
- И мне тоже, - сказал он. - Мне тоже. Голова отдыхает.
Когда мы покончили с мясом, он достал из холодильника мороженое, мы его тоже съели.
- Уф, - сказал полковник, откинувшись в кресле и поглаживая живот. Полный порядок. Полный порядок. Я ем только один раз в день, зато уж основательно.
Полковник закурил душистую тонкую сигару. Когда сигара была выкурена, он поправил монокль и посмотрел на меня.
- А теперь пойдем наверх, поиграем, хотите? - спросил он.
- Во что... поиграем? - осторожно осведомился я.
- Померяемся силами, - сказал полковник. - Битва умов. На моделях. Вы говорили, что вам это нравится.
- M-м... да, - согласился я.
- Тогда пошли, - сказал полковник. - Пошли наверх.