Я умолкаю, не зная, как продолжить.
— То есть, я хочу сказать, я надеюсь, ты знаешь, что я никогда ничего подобного не думала.
Лицо Картика застывает:
— Я не такой, как те люди. Я Ракшана. Высшая каста.
— Но ты тоже индиец. Они твои соотечественники.
Картик качает головой.
— Каста определена судьбой. И надо просто принять это и жить по закону.
— Но ты и сам в это не веришь!
— Я в это верю. Беда того человека в том, что он не в силах принять свою судьбу и жить по законам своей касты.
Я знаю, что индийцы несут знак своей касты, как печать на лбу, чтобы все сразу ее видели. И знаю, что в Англии тоже есть скрытая кастовая система. Какой-нибудь рабочий никогда не будет заседать в Парламенте. И ни одна женщина тоже туда не попадет. Но я никогда не задумывалась об этом.
— Но как насчет воли и желания? Что, если кому-то захочется изменить порядок вещей?
Картик внимательно оглядывает комнату.
— Ты не можешь сменить касту. Ты не можешь сопротивляться судьбе.
— Но это значит, что у вас нет надежды на лучшую жизнь. Это тупик.
— Это в твоих глазах все выглядит подобным образом, — тихо отвечает Картик.
— Что ты имеешь в виду?
— Что это дает спокойствие — когда ты следуешь пути, проложенному перед тобой, знаешь свой курс и играешь свою роль в общем движении.
— Но можешь ли ты быть уверен, что движешься правильным курсом? Что, если судьбы не существует, а есть только выбор?
— Тогда мой выбор таков: я отказываюсь жить без судьбы, — говорит Картик с легкой улыбкой.
Он выглядит таким уверенным, а я полна колебаний.
— Неужели тебя никогда не охватывали сомнения? Хоть какие-то?
Улыбка Картика гаснет.
— Да, было.
Мне хочется узнать, чего касались эти сомнения, но возвращается китаец и прерывает наши рассуждения. Мы идем следом за ним, раздвигая зловонные тряпки. Китаец показывает на жирного англичанина, с толстыми, как слоновьи ноги, руками.
— Мы ищем мистера Чин-Чина, — говорит Картик.
— А, его ищете… Я купил это заведение три года назад у прежнего владельца. И кое-кто теперь зовет меня Чином. А другие называют дядюшкой Билли. Хотите узнать вкус счастья?
На низком столике перед ним красуется чаша с опиумом. Чин помешивает густую черную массу. Он поднимает липкую, похожую на деготь каплю опиума — и та падает в деревянную трубку. Я с ужасом вижу на шнурке на его шее обручальное кольцо моего отца.
— Откуда у вас это кольцо? — спрашиваю я хриплым шепотом, который, как я надеюсь, может сойти за голос юноши.
— Симпатичное, правда? Постоянный посетитель мне его дал. Честная сделка. Обмен на опиум.
— А он сам еще здесь? Тот человек?
— Не знаю. У меня ведь не пансион, я не пересчитываю жильцов.
— Чин…
Настойчивый, но очень хриплый голос доносится из-за драной занавески. Чья-то рука просовывается сквозь висящее тряпье. Рука дрожит, нащупывая трубку с опиумом. На худых пальцах висит на цепочке изящный золоченый футляр для карманных часов.
— Чин, возьми это… Дай мне еще…
Отец.
Я отбрасываю в сторону грязную занавеску. Мой отец лежит на засаленном рваном матрасе в одних лишь брюках и рубашке. Его сюртук и пальто наброшены на какую-то женщину, растянувшуюся прямо поперек его тела и тихо храпящую. Дорогой галстук и ботинки исчезли — то ли украдены, то ли отданы в обмен на отраву. Оглушительная вонь мочи захлестывает меня, я с трудом сдерживаю тошноту.
— Отец!..
В тусклом свете он пытается рассмотреть меня, понять, кто это стоит перед ним. Его глаза налиты кровью, зрачки расширены до предела.
— Привет, — говорит он, мечтательно улыбаясь.
Горло стискивают слова, которые я не могу произнести вслух.
— Отец, пора возвращаться домой.
— Еще одну трубочку… и я буду в полном порядке. Тогда и пойдем.
Чин забирает часовой футляр и прячет его в карман. А трубку передает отцу.
— Не давайте ему больше! — прошу я.
Я пытаюсь отобрать у отца трубку, но он резко дергает ее к себе, а мне достается основательный толчок. Картик помогает мне подняться на ноги.
— Чин, зажги. Хороший человек…
Чин подносит свечу к трубке. Отец принимается курить. Его ресницы трепещут, с них срывается слеза и ползет вниз, оставляя след на небритой щеке.
— Оставь меня, детка…
Я не могу больше выносить это зрелище. Изо всех сил я толкаю женщину, сбрасывая с отца ее недвижное тело, и рывком поднимаю его с грязного матраса. Мы оба пошатываемся. Чин смеется, наблюдая за этой сценой, как за петушиным боем или еще чем-то в этом роде. Картик подхватывает отца под руку с другой стороны, и вместе мы выволакиваем его из-за занавески и ведем между валяющимися на полу курильщиками опиума. Мне так стыдно, что я вижу отца в таком состоянии… Мне хочется рыдать, но я боюсь, что если заплачу или закричу, то уже никогда не смогу остановиться.