Мятежный ангел

Когда туман рассеялся, взгляд на город подарил совсем новое ощущение. Улочки, зажатые меж домов, казавшихся копиями византийских построек в Стамбуле — с той лишь разницей, что стамбульские дома окружены палисадниками, — спускались по крутым склонам, набегая друг на друга, и вели к небоскребам и многоэтажкам, построенным во времена Югославии Тито. Там, где теперь струится река, раньше бежал бурный поток, он мчался через ущелье, — тут-то и возник город, сквозь центр которого петляли лишь две улицы. Дальше, в Марьином Дворе, сохранились постройки годов австрийской оккупации, а рядом высились небоскребы — одни выросли в мирное время, другие после войны девяностых и появления первых боснийских миллионеров. Позади теснились дома под стать этим небоскребам, довольно высокие, и они тоже спускались с двух холмов, где раскинулись Кошево и Горица, и так до самого центра города, который напоминал сироту, выраставшего на обломках Османской, а затем Австро-Венгерской империи. В таком городском ландшафте и сам Петер походил на сироту, был один-одинешенек.

Во время войны девяностых город обступали не только холмы и сербские отряды. Сараевская долина широка. Пересекая ее, можно доехать из района Грбавица до аэропорта. Какая сила способна была задержать сорок тысяч солдат, завербованных Алией?[11] Если им не удалось пробраться через близлежащие горы, то как могли они не пройти, грохоча, по сараевской долине? Кто-то остановил их? Так же странно то, что режиссер Адемир Кенович смог поехать в Париж на свадьбу актера Жана-Марка Барра и вернуться обратно в Сараево… Почему тот, кто доставил этого сараевчанина в Париж и привез его обратно, не смог прорвать блокаду? Наверное, страдания замкнутого в кольцо города напоминали катарсис на театральной сцене, с которой блокада должна быть снята лишь в урочный час? Как в этом хаосе могли погибнуть три с лишним тысячи сербских мирных жителей и более пятнадцати тысяч покинуть город? Некоторые утверждают, что так происходило «этническое самоочищение» — этот термин придумали газеты «Ле Монд» и «Нью-Йорк Таймс», говоря о хорватских преступлениях и злодеяниях в Краине. Тем утром в резиденции австрийского посла прозвучало мало ответов.

— План сербской армии состоял в том, чтобы очистить территорию и оттеснить мусульман на сто километров от Дрины! — сказал Петеру Инцко.

— Вы видели этот план?

— Нет, но так говорят.

— О столь важных вещах нельзя просто говорить. Если этот план и в самом деле был, то как могло случиться, что в первые три месяца именно из Сребреницы исчезли сербы — одни бежали, других перебили, причем после истребления сербов в Зворнике?

Это век злодеяний, правда о которых признается лишь для того, чтобы потрафить Выгоде, а не доказать Истину; это эпоха смонтированных страданий, а когда приходят страдания настоящие, они становятся лишь звеном череды подстроенных событий, где главные жертвы — народы, втянутые в военные игры. Так на протяжении долгих лет гибли сербы в Косово и Метохии.

В Великой Хоче, что в Косово и Метохии, Петер не завел ни с кем знакомств. После того как он несколько раз побывал в Сербии, его приезды сюда стали частью обязательной ежегодной программы: он упорно придерживался сербских меридианов. После того как Срджан Петрович, у которого Петер остановился в Великой Хоче, узнал из теленовостей, что его друг получил Нобелевскую премию, он стал с гордостью показывать всем комнату на первом этаже, где ночевал лауреат.

— Он просыпался раньше всех нас, — говорил Срджан, — в пять утра, и писал, пока не светало. Мы все еще спим, а он тем временем успевал написать все и отправлялся на поклон к нашим святыням, ходил по монастырям, ставил в церквях свечи, рассказывал о том, как его поразила икона Богородицы Левишки.

О своем знаменитом госте Срджан рассказывал со всей серьезностью и ни разу даже не улыбнулся в телекамеру, хотя сербам свойственна улыбчивость. Мало где на свете люди приходят в такой восторг, когда в их доме гостит человек, уважающий их народ, и мало где незнакомцев принимают так радушно, как в Сербии.

У Петера всегда есть множество причин отправиться в Сербию, и он пообещал приехать сюда снова; наверное, при очередной встрече лицо Срджана озарит улыбка. Правда, после известия о присуждении Петеру Нобелевской премии «шиптары», то бишь албанцы, запретили ему въезд в Косово.

Между тем сербские анклавы в Косово превратились в настоящие гетто, так что лицо Срджана будет лишено улыбки до тех пор, пока в Космете не наступят лучшие времена. Однако перемены не придут, если не возобладает истина: Грачаница и Дечани, церковь Богородицы Левишки, затопленная фреска с изображением Елены Анжуйской — не только наше дело и не просто невидимые свидетельства прошлого, сокрушенные пушечными ядрами, погубленные временем и людским равнодушием.