В следующий момент Дунаев понял, что является точкой в центре этой белоснежной сферы с идеальной, без всяких окон, поверхностью. Не то чтобы он превратился в эту пустую спокойную точку – нет, он был ею всегда. Здесь отсутствовали звуки, вещи, источники света. Все оставалось сферическим и пребывало в абсолютном покое. Свежесть простого и как бы новорожденного воздуха застыла здесь.
Этот покой не нарушался ничем. И длилось это множество вечностей…
Внезапно Дунаев очутился в другом месте. Он снова находился в себе, в своем теле, а тело стояло на пороге уютной комнатки, освещенной ночником. Комната оказалась копией Машенькиной спаленки, только в натуральный человеческий размер. Парторг подошел к кроватке, где спала Советочка. На тумбочке белел сложенный пополам лист бумаги. Парторг развернул его и прочел:
В. П. Дунаеву
В тиши заветных кабинетов,На шумной площади людской,Ночью и днем, зимой и летом,Для нас важней всего – Покой.В плену у музы дальних странствийИ в вихре жизни городской,В изменчивости, в постоянствеДля нас важней всего – Покой.На пике виража крутого,В тени деревьев над рекой,Средь своего, среди иного:Для нас важней всего – Покой.Средь стонов бури, в блеске молнийИли на плоскости сухой,Во сне и наяву – запомни:Для нас важней всего Покой.И если что-то не в порядке,Чего-то нету под рукой,Найдешь слова в своей тетрадке:Для нас важней всего Покой.Почерк детский, старательный. Среди узоров на обоях вдруг появились кривляющиеся рожицы, втягивающие со свистом воздух. Парторга «засосало», он выпал в трубчатый коридор, где гулко стучали сотни молоточков, и полетел к выходу из пещеры. Увидел синее небо, вдохнул соленый морской воздух. И вышел наружу. Он осознал, что вышел из собственного «уха» и стоит теперь на мочке, у самого края воды.
Листок со стихами он все еще сжимал в руке. На обратной стороне листа тоже были стихи, написанные другим почерком, впрочем тоже детским: