Рассказывая о жизни в Петрограде в январе 1918 года в своей повести «Хлеб», А. Н. Толстой писал: «Все скупее, тягучее текли жизненные соки из черноземного края страны на север – в Петроград и Москву… Голод все отчетливее появлялся в сознании, как самое верное, насмерть бьющее оружие». В упадок приходило и городское хозяйство Петрограда: «Телеграфные провода были порваны. Поезда не подходили. Трамваи стояли в парках». В одной из петроградских квартир «истерическая хозяйка дома – с плачущим смехом» говорила: «В конце концов не приходится же нам выбирать: в конце концов – ни керосину, ни сахару, ни полена дров».
Толстой замечал: «Большевиков было немного – горсть в триста тысяч. Их цели лежали далеко впереди. На сегодняшний день они обещали мир и землю и суровую борьбу за будущее. В будущем разворачивали перспективу почти фантастического изобилия, почти не охватываемой воображением свободы, и это привлекало и опьяняло тех из полутораста миллионов, для кого всякое иное устройство мира означало бы вечное рабство и безнадежный труд. Но этому будущему пока что грозил голод, холод и двадцать девять германских дивизий, в ожидании мира или войны стоящих от Черного моря до Балтийского».
Другой стороной общественного распада оставался безудержный рост преступности. Толстой писал: «Вечерние контрреволюционные газетки… с особым вкусом и подробностями описывали грабежи и «кошмарные убийства». Неуловимый бандит Котов, или «человек без шеи», резал людей каждую ночь на Садовой у игорного притона – ударом мясного ножа в почки. В одной закусочной, знаменитой поджаренными свиными ушами, в подполье обнаружили семь ободранных человеческих туш… Тоска охватывала имущих обывателей Петрограда. На лестницах устраивали тревожную сигнализацию, в подъездах – всенощное дежурство».
Уже 29 октября (11 ноября) Ленин выступил на совещании полковых представителей Петроградского гарнизона «по вопросу о водворении порядка в городе». В нем он призывал рабочих взять на себя долю труда по охране города. Однако в городах продолжались бесчинства преступных элементов, совершались погромы винных складов.
Несмотря на успехи ВЧК в ликвидации ряда контрреволюционных организаций, антисоветское подполье продолжало активно действовать в Петрограде. Когда В. И. Ленин возвращался 1 (14) января с митинга в Михайловском манеже, автомобиль, в котором он ехал, был обстрелян. Спутник Ленина – швейцарский социалист Платтен – быстро наклонил вниз голову Ленина. Пуля пролетела мимо, и Ленин остался невредим. Однако покушение на Ленина продемонстрировало, что междоусобная война происходит и на улицах Петрограда.
Миф о Железняке
Серьезным испытанием для Советской власти стал созыв Учредительного собрания. 27 октября (9 ноября) 1917 года Советское правительство подтвердило намеченную ранее дату выборов в Учредительное собрание – 12 (25) ноября 1917 года.
Однако в намеченный срок они состоялись только в 40 избирательных округах (из 79). В ряде мест выборы состоялись в конце ноября, в начале декабря и даже в начале января 1918 года. В голосовании по данным 65 округов из 90 миллионов избирателей в них приняло участие около 45 миллионов. 40,4 % голосов было подано за социалистов-революционеров, расколовшихся на «левых» и «правых». 24 % получили большевики. 4,7 % было подано за кадетов. 2,6 % – за меньшевиков. Остальные голоса разделились между другими партиями.
Успех эсеров был вызван прежде всего их безудержной демагогией. В Баку, где жил мой отец, кандидаты от эсеров обещали каждой семье значительные земельные участки. Напрасно мой отец, который уже заканчивал реальное училище, доказывал своему неграмотному отцу, что эсеры просто поделили площадь России на число ее жителей, а затем предложили им громадные земельные участки. Мой отец объяснял моему деду, что в такой «участок» входили ледяные пустыни и таежные дебри. Мой дед не знал географии, а потому слепо верил возможности даром получить большой участок земли. Поэтому он голосовал за список эсеров. Вполне вероятно, по таким же причинам за эсеров голосовали миллионы неграмотных и малограмотных людей по всей России.
Правда, в большинстве крупных городов страны успех большевиков был значительным. В Петрограде они получили 45 % голосов, в Москве – 50 %, по 68 губернским городам – 36,5 %.
В этих условиях Ленину и другим руководителям большевистской партии становилось ясно, что созыв Учредительного собрания, в котором большевики и их союзники – левые эсеры – имели меньшинство, неизбежно усилит противостояние между Советами и контрреволюцией. Передача власти Учредительному собранию означала бы, что вопреки Октябрьской революции власть возвращалась к тем же силам, которые организовали Февральскую революцию. Однако опыт 8 месяцев после Февральской революции свидетельствовал о неспособности этих сил навести порядок в стране и осуществить насущные перемены в интересах широких масс трудящихся.