Наша корова шла на пастбище, а там за ней старая баба шла и взяла три следа от нашей коровы. Отец видел — он шел поодаль. Видел, как она брала следочки — и сразу нет молока. А мой отец был охотник, у него было ружье. Он пошел к этой бабе и сказал: «Если завтра не будет молока, то застрелю». А она говорит: «А, Игнат, чего ты так сердишься? Завтра будет молоко». Действительно, наутро молоко появилось.
Ведьминское знание мать передает дочери. Ведьма нам кинула в хлев щетку под корову. Этой щеткой она, видно, погреб белила, вот эта щетка разорванная лежала под коровой. Никого у нас в хлеву не было, а щетка — под коровой. Я и говорю: «Чтобы ему руки покорчило, чтобы ему ноги позагибало, тому, кто это сделал». А одна женщина к нам пришла и сказала: «Это ведьма вам сделала, чтобы себе корову выдаивать». И что было: пойду я доить корову, а ведьма себе молоко вытягивает, а у нас нет молока.
Ведьма может и просто подоить чужую корову на Юрьев день, Пасху или другой большой праздник и с этого дня все молоко от этой коровы будет течь из отверстия в бревне дома или хлева ведьмы. Обычно это отверстие заткнуто колышком, который ведьма вынимает, когда ей нужно молоко. Считалось также, что ведьма может отбирать у коров молоко не только в определенные календарные даты, но и в любую ночь, пробравшись в чужой хлев в виде кошки, собаки, свиньи, а чаще всего большой жабы. Убьешь такую кошку или жабу, говорили в народе, из нее хлынет молоко.
…
Было у нас пять коров, а молока не было. Ночью скот начинал реветь. Свекровь сказала: «Нужно взять лампу и пойти в хлев посмотреть». Пойдем, побудем в хлеву, коровы успокоятся, мы идем в хату. Тогда коровы снова начинают реветь, и так целую ночь, а утром стоят, как мертвые, а молока нету. Свекровь мне говорит: «Иди, хозяйка, в хлев, посмотри, чтобы ничего не случилось». Я иду в хлев, а из хлева — как будто свинья или кобылица здоровая. А я говорю: «Ах ты, такая-сякая, ты раньше меня встала». Да взяла кочергу. А она как отскочит: через тын да в огород. Ведьма — она и собакой может перекинуться, и свиньей.
Иногда полагали, что ведьма не сама выдаивает молоко у коров, а у нее для этого есть помощники — ужи, жабы или мелкие демоны коловерши
, похожие на грязных зайцев или кошек с большим зобом. Эти помощники забираются в чужие погреба и хлева и там выпивают сметану, съедают творог, высасывают молоко, а вернувшись к хозяйке, срыгивают набранную пищу в приготовленную ведьмой посуду.Ведьма ворует не только молоко, но и урожай с чужих полей. Для этого она вытягивает из колоса «спор», «спорину» — жизненную силу, заключенную в хлебе [168]
. В ночь на Ивана Купалу она идет на чужое поле, выстригает узкую полоску колосьев — пережин , и забирает их себе. Из-за этого ведьму в некоторых областях России называли пережинщицей . Три колоса, сжатые на чужом поле, ведьма вешала у себя в амбаре, чтобы зерно от соседей перетекало к ней, и у них урожай становился совсем маленьким, а хлеб пустым и несытным. Кое-где считалось, что ведьма, совершая пережин, ходит по полю на руках, а перед выходом из дома переворачивает вверх ногами все иконы. Вот как душа умершей ведьмы кается в своих грехах:От коровушек молочко отдаивала,
Промеж межи полоску прожиновала,
От хлебушка спорынью отымывала.