Надо признать, что отражение размыто по краям. Мы знаем, что в колодце не живет водяной, а храм нереиды давно опустел, и все же на дне фонтана среди потускневших от времени монет поблескивают новые, подсказывая, что совсем недавно кто-то загадал желание и попросил о помощи ту силу из-за пределов известного мира, чье имя помнили разве что прадеды. Мы знаем, что в реальном мире нет русалок (не считая детей с тяжелейшей врожденной аномалией нижних конечностей, которая называется «сиреномелия»90), на океанском дне нет удивительных дворцов с не менее удивительными сокровищами, да и криптозоология, изучающая в том числе морских чудовищ, неспроста зовется псевдонаукой; однако бескрайний водный простор сам по себе по-прежнему вызывает в душе трепет, который трудно назвать иначе как священным. Мы знаем все о химических и физических свойствах воды, но иногда кажется, что она способна смыть грязь с наших бесплодных помыслов — с души, пусть даже не бессмертной, — а не только с материального тела, избавить от куда большего количества недугов, чем утверждают медицинские энциклопедии.
Изгоняя водных богов и чудовищ в пространство сказки и вымысла — пусть кто-то из них задержался и вроде бы неплохо себя чувствует в окружении стойких верующих, а кто-то нашел пристанище среди созвездий или в идиомах какого-нибудь языка, — человек ничего не может поделать с универсальным символизмом воды. Конечно, наука не позволит нам согласиться с Фалесом Милетским (разве что с изрядной долей условности, говоря о происхождении жизни на Земле, а не о происхождении вселенной как таковой), но до той поры, пока человечество как биологический вид зависит от воды, ее роль в том, как мы воспринимаем мир, не изменится. Судьба воды — как сформулировал Мирча Элиаде, «предшествовать сотворению и поглощать сотворенное»91, и поэтому она сопровождает каждого человека от первого до последнего дня как в прямом смысле, так и метафорически.
И заметим, что новое обиталище изгнанников из нашего мира — всей этой пестрой орды небожителей в сопровождении легиона демонов и духов — достаточно вместительно, чтобы им не было тесно. Более того, оно в самом деле безграничное, ведь человеческий разум способен вместить не одну, а множество вселенных! Там дворцы Океана, Эгира и Ватацуми расположены по соседству, и каждый с полным правом может назвать себя владыкой всех морей; там Гун-гун бодает Мировую гору в свое удовольствие, сдвигая небосвод то так, то этак, что не мешает ладье Осириса следовать раз и навсегда предначертанным курсом; там гигантский корабль под командованием замаскированного Одина проходит через Симплегады, которые перед ним почтительно расступаются. Там чудеса!
Они ушли, но не исчезли.
Они обязательно вернутся.
ГЛОССАРИЙ
Агве — связанный с водой лоа из пантеона вуду.
Адад — бог ненастья в аккадской мифологии.
Амфитрита — морская богиня, супруга Посейдона.
Антаура — древнее демоническое существо, «явившаяся из моря».
Анукет — древнеегипетская богиня истоков и разливов Нила. Входит в Элефантинскую триаду.
Анхана — олицетворение водной стихии в фольклоре Кантабрии.
Ап — стихия воды, один из пяти великих элементов в индуистской философии.
Апас — персонифицированные космические воды в индуизме.
Апсу (или Абзу) — стихия подземных пресных вод в шумерской мифологии.
«Арго» — корабль, построенный под руководством богини Афины, содержащий кусочек священного дерева; способен в трудную минуту помогать капитану.
Аргонавты — персонажи одного из самых известных древнегреческих мифов о морских путешествиях, отправившиеся в Колхиду за золотым руном.
Аспидохелон — средневековый морской монстр колоссальных размеров.
Атаргатис (Деркето) — древняя сирийская богиня, женщина-рыба.
Атрахасис — герой аккадского мифа о потопе.
Аудумла — скандинавская мифическая корова.
Ахерон — река в древнегреческом загробном мире (Аиде).
Бридзо — древнегреческая морская богиня.
Вадгельмир — скандинавская мифическая река.
Варуна — ведический повелитель Мирового океана.
Ватацуми-но ками — японское божество моря; старец или дракон, обитающий в волшебном дворце на морском дне.
Весло — согласно предсказанию Тиресия, чтобы по-настоящему закончить странствия и обрести покой, Одиссею надлежало достичь земли, где случайный путник при встрече назовет весло лопатой.
Вимур — скандинавская мифическая река.
Водяная корова (бык) — чудесные корова или бык, приходящие из воды, фольклорный персонаж.
Вселенская карта (mappa mundi) — разновидность средневековых карт.
Вуду (от араб. , al-wudū) — ритуал омовения в исламе.
Вуду — совокупное наименование синкретических культов, распространенных в Западной Африке, странах Карибского бассейна и некоторых регионах США.
Галия — морская нимфа.
Ганга — мифическая река в древнеиндийской мифологии.