Миг и вечность. История одной жизни и наблюдения за жизнью всего человечества. Том 1. Часть 1. Крупицы прошлого. Часть 2. В плавильном котле Америки

3. I. У Наташи на Соколе собиралась молодежь, день рождения. Я отговаривал собирать. Обида.

4.1. Вечером с Ниной и Наташей отметили ее день рождения. Был Володя Будкин, отметили день рождения Нины.

6.1. В Театре «Современник» с Ниной и Наташей смотрел спектакль Розова «Традиционный сбор».

10.1. Отпраздновали наше совместное 25-летие. Были: Морозовы – 2, Кленовские – 2, Василевские – 2.

19.1. Ужинали у нас П.И. Бажанов и его приятель из Упр. делами МИДа. Наташа заболела.

20.1. Был на защите М. Улицкого в МАДИ, а вечером на банкете в «Арбате».

25.1. День рождения Петра Игнатьевича. Устроили ему обед, были Юра, Тамара, Петр и Татьяна.

25. II. Отвез в отдел учета и распределения жил. площади Ленинградского райисполкома все документы для оформления ордера на комнату (т. Черволъской).

23. II. Был у Черволъской, нач. паспортного стола Ленинград. отдела милиции Крюкова, ЖЭКе. Сдал на прописку паспорт, получил для ордера все бумаги.

28. II. С Ниной и Наташей обедали у Улицких.

30. III. Прилетела в 16:30 Анна Зиновьевна, в 22 ч – Петр Игнатьевич, ужинали у нас и остались ночевать. Легли в 1 ч ночи, спать не мог. В 3:30 ушел на кухню читать. В 5:30 встали.

31. III. Встречали в Шереметьево Женю, потом на Соколе завтракали, 2 часа поспали и готовились к торжественному ужину, 10 чел. В 20 ч были Бажановы, Кленовские, Поповы.

3. IV. Ужинали у нас Бажановы – 4, Кленовские – 2.

4. IV. Проводил Бажановых во Внуково».

* * *

Единственным каналом связи между мной и Наташей была почтовая переписка. Тогда не существовало ни мобильных телефонов, ни Интернета с его скайпом и прочими удовольствиями. Более того, между Сингапуром и Советским Союзом фактически недоступной была телефонная связь. Мы получали весточки с Родины с дипломатическими курьерами, добиравшимися до экзотического острова на экваторе в лучшем случае раз в две недели. Иногда передавали послания с кем-то, кто летел в Москву (сотрудниками советских представительств в Сингапуре, краткосрочными командированными, летчиками «Аэрофлота»). Официально это возбранялось, но все инструкцию нарушали, в том числе и те, кому по долгу службы полагалось обеспечивать ее выполнение.

Еще более строгое табу было наложено на отправку писем по обычной почте – враг по холодной войне мог прочитать письмо и почерпнуть из него «чувствительную» информацию. Это табу никто обычно не нарушал еще и потому, что международная почта плохо работала и дорого стоила. Я лишь однажды воспользовался ею, когда только летел в Сингапур – бросил открытку в промежуточном аэропорту Коломбо (Цейлон). Она дошла до жены через 8 суток.

Наташа и все наши родные и знакомые в СССР опускали корреспонденцию в почтовые ящики, но подписывали ее по-русски, адресатом обозначали торгпредство СССР в Сингапуре (позже – посольство, после его открытия в январе 1969 года). Такие письма переправлялись в МИД СССР и вкладывались в диппочту. Подгадать под отбытие диппочты было архисложно, поэтому иногда мы получали весточку, отправленную из дома месяц и больше назад. Бывало, что письмо, посланное ранее другого, приходило позже его. Случалось, я ничего не получал с почтой, а в следующую приходила целая кипа писем. В любом случае даже письма с оказией отставали от реальной жизни. Я никогда не знал, что происходит с Наташей и всеми родными в данный момент. Порой важные сведения поступали с таким опозданием, что теряли свою актуальность и лишь понапрасну нервировали.

Чтобы проиллюстрировать эти утверждения, давайте обратимся к самим письмам и моему дневнику, который я вел в Сингапуре.