Миг и вечность. История одной жизни и наблюдения за жизнью всего человечества. Том 1. Часть 1. Крупицы прошлого. Часть 2. В плавильном котле Америки

Наташа – Жене. 25 сентября 1969 года: «Женя, сейчас я получаю твои письма каждую неделю, но ты так лаконично пишешь, что я ничего не знаю о твоей жизни. По мере того, как растут мои письма, сокращаются твои».

Наташа – Жене. 3 октября 1969 года: «Сегодня уже пятница, а утром письма от тебя в ящике не было, это уже вторая неделя. Может быть, ты заболел? Я не знаю, что думать. Но, может быть, что-нибудь получу завтра (в субботу)».

Женя – Наташе. 21 ноября 1969 года: «Студент-сингапурец, сосед по этажу в общежитии, отругал меня за то, что я пишу тебе письма на обычной бумаге. Надо на специальной, тонкой, украшенной изображением цветов. И конверт должен быть под стать. А я, олух, и не знал!.. Этот же студент, кстати, приглашал меня есть котят. Говорит, что очень вкусно: сырые и еще слепые котята между двумя кусками хлеба. Вот тебе и утонченная культура!»

Женин дневник. 5 декабря 1969 года: «Пришла диппочта, от Наташеньки 3 письма. Ура!»

Наташа – Жене. 9 декабря 1969 года: «Женечка, здравствуй! Во-первых, получила сразу много-много твоих писем, одно от 3 декабря, а на 2 дня позже, т. е. 8 декабря, получила твое письмо от 27 ноября. Странно. Письмо, написанное раньше, пришло позже. Но мои письма тоже доходят до тебя с большим опозданием, насколько я поняла из твоих. Но это все слишком сложно, я и сама запуталась».

Наташа – Жене. 19 декабря 1969 года: «Пришла домой, а соседка приносит мне твое письмо, которое она нашла на полу в лифте. Как это получилось – не знаю, а я уже волновалась. А сейчас получила еще одно письмо от 17 декабря, очень большое и интересное».

Наташа – Жене. 13 января 1970 года: «Женечка, здравствуй! От тебя сначала получила письмо, написанное 4 января, а через несколько дней письма более ранние. Странно все-таки работает почта».

Женя – Наташе. 15 января 1970 года: «Очень жду от тебя писем, но почта ходит все так же безалаберно. Новости от тебя узнаю с большим опозданием».

Женя – Наташе. 20 января 1970 года: «Здравствуй, Натуленька! Вчера была почта. Я получил 18 писем, из них 5 (!!) от тебя. Вот это да! Большое тебе спасибо за внимание, мне очень приятно (так не пишут никому здесь). Письма твои за конец декабря (от 18 до 30). Натуля, ты не обижайся, что из Сочи тебе редко пишут. Наверное, они и вправду замотались. Мне ведь тоже пишут редко. От сестры Вики последнее письмо было в августе (а всего их было, кажется, 3 или 2), а от Мамы и от Папы в эту почту лишь поздравление с Новым годом».