Миг Мысли. Роман-эпилог

Но со всеми – давно или очень давно.

И не то чтобы стыдно… и не то чтобы досадно… и не то чтобы скучно… и не то чтобы забавно…

А – все они, и этот, и тот, были какие-то… не главные.

Были все, да, мелкие.

…Впрочем, позвони сейчас хоть кто из них – она бы, наверно, полетела к нему!

Махнув на самое важное-то в себе.

Точнее – туда, просто туда…

Потому что, опять, язык не поворачивается проговорить: «к нему», «он»…

Кто он, в самом деле, такой!

…Было уже, что она, с подругой на пару, подавала в газету, в «службу знакомств».

Было уже, что с одним ходила на концерт, с другим на стадион… Само собой, с обоими… и не только с ними двумя… в кафе…

Потом, конечно, вечер превращался в ночь – или «у него»… или «у себя»…

Было уже и то, что и тот, и этот подолгу не звонили… а некоторые вообще никогда потом не позвонили…

Было уже и то, что она, сидя перед экраном… на диване, поджав ноги, спиной на подушке… вдруг плечами, грудью и бёдрами… начинала ощущать… скольжение по ним ладоней… ласково-грубых… незнакомо-умелых… Но – без касания, без прикосновения!..

Тогда она, стиснув зубы, ныла нутром…

Громко?.. Может быть…

И – текли слёзы.

Такие щедрые и такие горячие… что их даже становилось жалко…

И она – валилась лицом в диван.

…Ничего не думала.

Но само собой разумелось: эти её бёдра, эта её грудь… словно бы растворены во всём пространстве города… и – всем известны!.. и – всем доступны!..

И – никому не нужны…

Потом долго и трудно засыпала, сама не замечая когда.

Она не рассказывала об этом нытье и об этих слезах даже самой близкой своей подруге.

Но как бы само собой разумелось, что та и без того всё это знает.

Потому что… потому что…

Они не живут, что называется, по-настоящему, а – перемогают, пересиливают какую-то траурную страду.

Подруга прямо и просто говорила – словно бы о не видимом, но явном воздухе, – что она на ночь пьёт или таблетки, или коньяк.

…А она – сказала себе.

Нет! Так не может быть.

Ведь она молода и красива.

И квартира. И диплом. И работа.

И вокруг – целый город.

Она – сказала себе.

Призналась, наконец.

И призналась, что призналась.

Что она – ждёт.

Ждёт.

Вот её какое, по сути, состояние.

Вот её какое положение и расположение… на диване… и во всём городе.

И она, вечерами и ранними ночами, стала, сидя на диване истуканом, – смотреть.

Смотреть – не на экран.

Стала смотреть не только глазами, но – всем своим телом и, главное, каким-то… сгустком явным в своём теле… смотреть – во весь город разом и в целом.

Этот сгусток ощутимый тугой… и как бы самостоятельный… словно бы плавал по всему её телу… от лба до лобка… от корней волос на голове… до кончиков ногтей на ногах…

И она – забывалась…

Забывала – о своём обо всём теле.

Не думала, но само собой разумелось, что этот сгусток – есть она сама, есть – она.

Он-то, сгусток, – и ищет, он-то – и ждёт.

Да! Если так, что ему, сгустку, нужен не мужик, не ладони, не член.

А – серьёз.

«Серьёз»…

Иначе она – когда вдруг изобличала себя и откровенно спохватывалась – выразиться не умела.

…Так она сидела и даже уже днём такая ходила и ездила – может, месяц, может больше…

И она – сгусток тот в ней нащупал в пространстве города нечто особенное! – Как бы, однако, чужеродное этому всему городу… но зато – как бы удовлетворительно совместимое с нею, с настоящей…

Явно нащупала! – Будто бы сама же, своими руками и на своих глазах… уронила иголку в стог сена!..

…Однажды она вдруг вообразила… дикаря!.. человека того первобытного!..

И будто…он – её…

А как именно?..

Она стала грезить

Стонать…

2

Общаюсь теперь, волей-неволей заметил, почти только с женщинами.

Вот такое бы мне было дано – в испуганном отрочестве, во взбалмошной юности!..

Теперь – по возрасту моему?..

Тогда: по возрасту – чего во мне?..

…В моём стоянии теперешнем этот быт – символический, знаковый?

Даже больше – далее предположу.

Явясь в пространство ощутимое, я сам как вещество ощутимое, плод и младенец, – общался ведь, телесно-то, исключительно с матерью – с женщиной!

…То есть – я вернулся к истинному моему состоянию. – Кровному, естественному, природному.

3

«Будет женщина – будет жизнь.

Будут радость – будет мужчина.

…Что же это я?

Пишу от лица… женщины».

Часть пятая

1

Я – на корабле.

На – Корабле!

Ощущение – Корабля. Явное. Живое.

Корабля – одинокого.

И – одиночества на Корабле.

И – одиночество этого ощущения.

Человек как человек, чуть став человеком, был прежде всего – астроном!

Глаза…

Не было, может, ещё и колеса, ни даже зубила, но было уже – наблюдение, созерцание, анализ, схема и – признание Отцовства звёзд.

Глаза, они – и разведчики, и мечтатели!..

Звёзды были тогда из всего грозящего ежемгновенного – самым спокойным и неизменным.

Единственным, из всего загадочного, наиболее подручным и доступным.

О, единственным – из всего могущественного – неопасным!

Не могло быть – иначе.

Иначе – не могло быть.

Чего ж ещё живому?

Вокруг и рядом были – только самки и те, кто грозил отнять и отнимал самок… кусок мяса и те, кто грозил отнять и отнимал кусок мяса… птицы и ловушки на птиц… бури и звери – и норы от бурь и зверей…