«Нью-Йорк Таймс», 8 января 1937 года: ученые устали считать ворон и выдвинули новую теорию, объясняющую и голубые огни, и «сходные электрические явления», которые часто наблюдались поблизости от Хартума в Судане и Кано в Нигерии.
«Рейнольдс Ньюс», Британия, 29 мая 1938 года: девять человек пострадали от какого-то свалившегося с неба непонятного предмета. Один из пострадавших, г-н Дж. Хэрн, описал его как «огненный шар».
«Дейли Телеграф», 8 февраля 1938 года: сообщение о сверкающих шарах, замеченных многими читателями во время изумительного по красоте северного сияния, которое в Англии — большая редкость.
«Вестерн Мейл», Уэльс, май 1933 года: над озером Бала в Среднем Уэльсе наблюдались фосфоресцирующие шары.
«Лос Анджелес Экзаминер», 7 сентября 1935 года: нечто напоминающее «пеструю вспышку молний» средь бела дня ударило с неба над Сентервиллем, сбросило сидевшего за столом мужчину на пол, а стол — сожгло.
«Ливерпульское Эхо», Британия, 14 июля 1938 года: нечто, похожее, по описанию очевидцев, на большой голубой шар, проникло в шахту номер три рудника Болд Коллиэри, Сент-Хеленс, Ланкашир, воспламенило рудничные газы и вызвало «таинственный взрыв». 17 января 1942 года в Северной Ирландии завыли сирены противовоздушной обороны — по небу неслись не замечаемые радарами голубые огни. Самолеты-перехватчики взмывали наперерез, однако в небе никого, способного метать бомбы, не оказалось — там вообще никого не обнаружилось. Эту новость не поместили в газетах, ибо расценили происшествие как очередную немецкую вылазку. Четырьмя месяцами раньше берлинские зенитные орудия дали залп по «навигационным огням», плывшим над головою, — однако самолетов над городом не было.
«Сидней Геральд» и «Мельбурн Лидер» напечатали множество пространных сообщений о сияющих шарах, или шаровых молниях, которые невесть отчего и почему наводнили Австралию в 1905 году — особенно в феврале и ноябре. Испуганные австралийцы ринулись держать совет. Один из шаров, зарегистрированный Аделаидской обсерваторией, летел так медленно, что красовался перед наблюдателями целых четыре минуты — и лишь потом исчез.
Бюллетень Французского Астрономического Общества, октябрь 1905 года: в итальянской провинции Калабрия замечены странные светящиеся объекты. В сентябре 1937 года «Иль Пополо д’Италиа» сообщила о подобных же объектах, появившихся в той же местности.
Кто-то раздобыл старое издание «Путешествие на «Вакханке», в котором король Георг пятый, тогда еще юный принц, описывает странную вереницу парящих огней, напоминающих «корабль-призрак, весь залитый светом». Его наблюдали двенадцать членов экипажа в четыре часа утра 11 июня 1881 года.
«Дейли Экспресс», Британия, 15 февраля 1923 года: сверкающие огни замечены в Йоркшире. «Литерари Дайджест», 17 ноября 1925 года: светящиеся объекты зарегистрированы в Норфолке, Англия. «Дагбладет», 17 января 1936 года: целые сотни огоньков блуждают по южной Дании.
Ученые рьяно искали на высотах около двадцати тысяч футов что угодно — только не блуждающие огни, до которых никому не было дела. Вины их в этом не было — как и все прочие, умные и глупые, грешники и праведники, — ученые делали то, к чему побуждали витоны. «Питерборо Адвертайзер», Британия, 27 марта 1909 года: загадочные огни в небе над Питерборо. Несколькими днями позднее «Дейли Мейл» подтвердила это сообщение, присовокупив несколько репортажей из дальних краев. Надо полагать, в марте 1909 в Питерборо приключился немалый всплеск людских переживаний, но ни одна газета, разумеется, не поместила ничего способного навести на мысль о взаимной связи меж деятельностью людей и витонов.
«Дейли Мейл», Британия, 24 декабря 1912 года: граф Эрн публикует статью, описывающую сверкающие огни, передвигающиеся на протяжении семи или восьми лет в окрестностях озера Лох-Эрн, Ирландия. Объект, из-за которого сирены Белфаста завыли в 1942 году, прилетел со стороны Лох-Эрна.
«Берлинер Тагеблатт», 21 марта 1880 года: целая стая парящих огней возникла над Каттенау, Германия. Десятки сообщений о летающих светящихся шарах поступали на протяжении XIX века из десятков разнообразнейших мест: Французского Сенегала, Флориды, Каролины, Малайзии, Австралии, Англии, Италии.
«Геральд Трибюн» превзошла всех, напечатав тщательно подготовленный специальный выпуск, содержащий двадцать четыре тысячи ссылок на летающие шары и парящие огни — ссылок, почерпнутых из четырехсот номеров. Сверх того, газета напечатала факсимиле уэббовских каракулей, добытых Волем и Грэхемом, и сопроводила это просвещенным заключением редакции: молодчина Уэбб — гляди-ка: в правильном направлении перед смертью работал!
Теперь, в свете последних событий, кто дерзнул бы утверждать: столько-то шизофреников больны по-настоящему, столько-то стали жертвами витоновского хищничества, столько-то — обычные люди, по чистой случайности обладающие не совсем обычным зрением?
«А все ли обладатели сверхзрения обязательно и непременно принадлежат к роду людскому?» — вопрошала «Геральд Трибюн».