Миг жизни

Так Пробкин называл металлические клещи типа кузнечных, с удлиненными рукоятками и защитными козырьками из листового свинца, которые сработают в случае, если придется хватать и тащить в бассейн выдержки обломки урановой топливной кассеты.

В те давние времена, когда Фомич начинал свою ядерную одиссею, плутониевые блочки и их обломки при авариях, бывало, выхватывали голыми руками. Так делали Булов, он, Фомич, и многие другие. Поначалу просто не знали. А потом… Потом…

«Где-то вы, мальчики?! Э-хе-хе!..» — с горечью подумал Фомич, глядя на свою обструпленную ладонь.

«Тут тож недалече ушли… Обломок ТВЭЛа — что твоя нейтронная бомба. От нее пять-шесть тысяч рентген в час светит. Схватить такую клещами да пробежать до бассейна выдержки… Тоже наследственность испортишь… А то еще клещами не ухватишь, так уж…» — Фомич не стал думать дальше и прошел на лульт дистанционного управления разгрузочно-загрузочной машиной РЗМ.

Оператор РЗМ Ненастин нервничал. Зыркнув на Пробкина, он возбужденно вытаращил глаза:

— Кассету расклинило! Придется рвать, Фомич! Как?! Тебе ведь «подметать»… Все торчащее, лишнее, что не втянется в пенал скафандра, частью останется на полу центрального зала, частью осыплется в «гусак». Что будем делать?

Пробкин с улыбкой смотрел на взъерошенного Ненастина. Обожал Фомич всех людей, умеющих и любящих работать. А этот скуластенький, белобрысый парнишка, оператор РЗМ, с выражением всегдашней озабоченности на лице, особенно нравился Пробкину. И потому, что молод, и потому, что «рацух» подал и внедрил уже десятка полтора. Какое-то теплое внутреннее доверие ощущал Фомич к таким людям, а к молодым еще и отеческое чувство.

Пробкин погладил Ненастина по плечу.

— Тяни, Витек, тяни, не боись!

Ненастин щелкнул ключом управления и сказал:

— Видал, Фомич?! На динамометре уже тонна… В норме — при семистах килограммах топливная сборка уже шла.

— Тяни, Витек, тяни! Где наша не пропадала!.. Она ведь, заноза, растопырилась в канале. Чего ж ты ждешь? Тяни!

Ненастин добавил несколько щелчков ключом.

На экране телевизора контрастно виднелись части плитного настила атомного реактора, так называемого «пятачка», демонтированные с дефектных технологических каналов. Они были расставлены по бокам и напоминали со стороны детские кубики.

Видны были также верхушки технологических каналов с густо отходящими от них мелкими трубопроводами, которые Фомич обзывал попросту — «лапша». Эта-то «лапша» и составляла предмет его главного беспокойства. Ненастин накрошит сейчас туда ядерной трухи, провалится она сквозь решетку труб вниз на поверхность «Елены» (верхняя часть корпуса реактора) — и не достать ее. Нахватаешься тут…

— Пошла! — крикнул Ненастин. — Пошла! Пятьсот килограмм! Нагрузка меньше нормы!.. Часть кассеты наверняка оборвалась, осыпалась…

«Обрадовался…» — с горечью подумал Фомич.

Мощный черный цилиндр контейнера РЗМ, нависший над каналом, вздрагивал.

На панели пульта оператора РЗМ загорелся верхний конечник.

— Все! Втянул! — сказал Ненастин и тревожно глянул на Пробкина. — Ну что, Фомич?.. Двигаю мост РЗМ к бассейну выдержки? Или как?.. Сброшу кассету в воду и оставлю машину там… Сейчас в центральном зале ревуны взвоют. Только держись! Твой час теперь… Ни пуха ни пера!

— Тьфу-тьфу! — сказал Пробкин несколько тише обычного и медленно побрел к центральному залу, приказав Ненастину: — Трогай!

Дима, Федя и Вася Карасев сидели на пластикатовом полу, прижавшись к стене, недалеко от входа в центральный зал и курили. Переходы от стен к полу на атомных электростанциях закругленные, чтобы в углах не застаивалась радиоактивная грязь. Пластикат настилается и на закругления, заходит немного на стену и прижимается к ней нержавеющей полосой, пристреленной дюбелями по всей длине.

Рядом с сидевшими на полу ремонтниками нервно прохаживался дозиметрист с переносным малогабаритным радиометром на груди. Он то быстро подходил к двери центрального зала, щелкая переключателем диапазонов, всматривался в шкалу, то вновь возвращался к ремонтникам.

— Еще не фонит… Да и ревуны молчат… — докладывал он озабоченно. — Видать, РЗМ еще не съехала с канала.

К двери центрального зала был подтянут пожарный шланг с брандсбойтом, валялись мятые куски белесоватого листового свинца, несколько клещевых захватов с длинными рукоятками.

Пробкин потрогал ногой вздувшийся и уже намокший пожарный шланг. Он был твердый как бревно. В некоторых местах шланг имел мелкие неплотности, и тонкие веселые струйки воды устремлялись от ствола в разные стороны.

Подходя к ребятам, Иван Фомич с тревогой думал о том, кто первый пойдет с брандспойтом в гудящий ревунами и беснующийся нейтронами центральный зал.

Так и не решив, кто пойдет первым, Пробкин обратил вдруг внимание на бледное, какое-то суетливое лицо семенящего взад и вперед дозиметриста. Усмехнулся.

«Мандражирует…» — подумал он, одновременно отметив, что Дима, Вася и Федя сидят спокойно, расслабленно даже. Покуривают себе.