Мигель де Унамуно. Туман. Авель Санчес_Валье-Инклан Р. Тиран Бандерас_Бароха П. Салакаин Отважный. Вечера в Буэн-Ретиро

Маркиз сжал в руках лихорадочно горящую руку Тьерри и ласково, по-дружески погладил его по плечу. Отчаянным усилием воли Хайме вскочил в седло и через несколько часов добрался до станции. Ожидая поезда, он долго прогуливался по платформе, под ледяным ветром, и сел в вагон весь в жару. Его знобило, им вновь овладели тоска и подавленность. Его потрясла сердечность Вильякаррильо в минуту прощания.

Значит, маркиз — добрый человек, способный простить то, что Хайме не простил бы? Как мог он так обмануться в своих суждениях о нем? Конча же, наоборот, оказалась холодной и расчетливой. Наверняка зная, что он рядом, она даже не пожелала увидеть его. В вагоне не было ни души. Тьерри положил пальто под голову, растянулся на диване и стал смотреть в окошко на поля, кое-где еще покрытые снегом и залитые лунным светом. Потом у него начался бред. Утром, сев в экипаж, он еле живой вернулся домой.

LXX

Тьерри возвратился из поездки с бронхитом, болезнью в его состоянии очень серьезной. Он отхаркивался уже не светлой, а темной кровью. Но он не обращал на это никакого внимания.

Поступок Тьерри ужаснул всех его домочадцев и доктора Монтойю.

— Вы сами во всем виноваты, — сказал он пациенту.

— Знаю. Я огорчен не столько за себя, сколько за вас, — вы же надеялись продемонстрировать на мне свое мастерство.

Сильвестра ругала на чем свет стоит маркизу де Вильякаррильо, называя ее эгоисткой, злой и бездушной тварью.

Хайме отвечал на упреки одними и теми же словами:

— Смерть меня не страшит. Мне больше нечего делать на земле.

После возвращения у Хайме постоянно был сильный жар. Доктор Монтойа решил, что больного лучше всего перенести в салон: там просторно и можно затопить камин, если станет холодно. Домочадцы согласились, и Тьерри переселился в комнату, где раньше помещался его кабинет. В облике Хайме вдруг появилась какая-то трагическая покорность. Бельтран и Сильвестра неотлучно находились при нем и часто приводили детей навестить больного.

Дети любили приходить к Хайме.

— Не приближайтесь к кровати, — протестовал Хайме. — И не пускайте сюда детей, они могут заразиться, особенно Сильвия.

Несмотря на затопленный камин, в комнате было холодно: зима выдалась на редкость суровая. Тьерри смотрел сквозь стекла на бледное зимнее небо и заснеженную Гвадарраму, наполовину скрытую тучами. В сборнике, данном ему когда-то доктором Геварой, был один романс, который Хайме помнил наизусть:

Над далекой Гвадаррамой
Тучи темные висят,
Черной кажутся короной,
Зиму грустную сулят.

В иные дни за стеклами балкона кружились белые бабочки снега. У Тьерри было ощущение, что он гибнет, а с ним вместе гибнет весь мир. Как-то ночью он встал с постели и сжег в камине обе свои рукописи — «Метаморфозы» и «Нескромные откровения».

— Довольно думать о глупостях, — сказал он тихим голосом, словно обращаясь к кому-то.

Через несколько дней к Тьерри пришел монах, бывший в Англии и Соединенных Штатах; появился также Альфредиссимо с управляющим маркиза Вильякаррильо, который переговорил с Бельтраном и Сильвестрой и просил, чтобы они обращались к нему, если им что-нибудь понадобится.

Однажды под вечер пришла Хозяюшка со своей сестрой Ампаро и младенцем на руках. Хозяюшка вызвала Сильвестру и долго говорила с ней. У Хозяюшки был сын и, как она уверяла, от Тьерри. Она хотела видеть Хайме и показать ему ребенка.

— Сейчас ему нельзя об этом говорить, — ответила Сильвестра.

— Почему?

— Потому что он, вероятно, даже не поймет вас. Он очень болен. К тому же у него нет ни гроша. К нам приходит один сеньор, его друг, и оставляет нам деньги, чтобы мы могли кое-как перебиться. Если бы Хайме располагал средствами, мы, конечно, сообщили бы ему обо всем, но у бедняги ничего не осталось. Если ему выложить такую новость, он не ровен час помрет.

— Тогда я пока ничего ему не скажу.

— У вас есть адрес его отца. Вы можете написать ему в Америку.

И, взяв на руки сына Хозяюшки, Сильвестра горячо расцеловала его. В эту минуту в комнату заглянули художник Диас дель Посо и Вегита.

— Ему очень плохо, — сказал полицейский. — Он меня не узнал. Думаю, что долго не протянет.

Хозяюшка залилась слезами и ушла.

Тьерри доживал последние дни, уйдя в себя. Его внимание было целиком поглощено мелочами. Он смотрел, как падают хлопья снега, оседая на далеких холмах, на крышах и карнизах домов. Они кружились на ветру, вертелись в беспорядочном хороводе. На углу дома висел разбитый фонарь, полуприкрытый шапкой снега. При взгляде на него сердце охватывали тоска и отчаяние. Хайме думал о смерти, которая, видимо, бродит где-то рядом со своей косой, обрывая жизнь тех, кто болен или стар. К вечеру он с большим интересом принимался разглядывать газовый фонарь, мертвенно поблескивавший на углу, потом дома, казавшиеся в сумерках особенно жалкими и серыми, островерхие кипарисы, черневшие на свинцовом горизонте. Через стекла балкона он видел деревья на кладбище Сан-Мартин, и это, казалось, утешало его.