Так выглядела надпись на стеклянной двери маленькой лавки, если смотреть на улицу изнут
ри.
Было серое ноябрьское утро, моросил дождь. Капли скатывались по стеклу, переваливаясь че
рез завитки букв. На улице было сыро, тихо, пустынно.
Вдруг дверь распахнулась, латунный коло
кольчик отчаянно зазвонил и долго не мог успокоиться.
Возмутителем тишины был толстый маль
чик лет десяти или одиннадцати. Мокрые волосы прилипли ко лбу, с пальто капало, на плече висела школьная сумка. Похоже, он не знал, куда попал, и потому застыл на пороге как вкопанный.
От пола до потолка помещение занимали книги. Они стояли на стеллажах вдоль стен, громоздились связками прямо на полу, лежали на столах — переплетённые в кожу и поблёскиваю
щие золотом на обрезах.
В углу стеной из книг был отгорожен заку
ток, там горела настольная лампа. Оттуда выплывали кольца дыма, росли и растворялись в темноте. Это походило на сигнальные знаки, которыми индейцы передают друг другу вести, зажигая костры на вершинах гор.
Мальчик услышал из-за книжной стены недо
вольный голос:
Послушайте, вы можете любоваться сколько угодно, только закройте дверь! Дует.
Мальчик послушно прикрыл дверь. Потом приблизился к книжной загородке и осторожно заглянул за неё. В истёртом кожаном кресле си
дел приземистый человек, одетый в старый, мятый и даже, кажется, пыльный костюм. Цветастая жилетка поддерживала живот, над ушами топорщились клочки седых волос. Багровое лицо наводило на мысль о кусачем бульдоге. На мясистом носу сидели маленькие золотые очки, а в углу рта, окончательно перекосив его, висела изогнутая трубка. Книгу, которую только что читал, он заложил толстым указательным пальцем
Вот он снял очки, оглядел мальчишку, сощу
рившись, отчего впечатление кусачести усилилось, и пробормотал:
--Ах ты, господи!
Потом снова раскрыл книгу и продолжил чтение.
Мальчик не знал, что ему делать, и глядел на мужчину широко раскрытыми глазами. Наконец тот захлопнул книгу, опять заложив страницу пальцем, и проворчал:
Послушай-ка, мальчик, я терпеть не могу детей. Нынче, правда, модно с вами носиться, весь мир только бы и делал, что развлекал вас, - но меня увольте! Для меня все дети лишь крикуны и мучители, которые всё ломают, пачкают книги повидлом м вырывают страницы; им наплевать, что они добавляют взрослым забот. Всё это я говорю тебе затем, чтобы ты сразу понял: детских книг у меня нет, а другие я тебе не продам. Так что, надеюсь, мы с тобой объяснились!