Михаил Булгаков. Морфий. Женщины. Любовь

Как бы ранее печально ни складывалась жизнь Булгакова, даже при самом плохом самочувствии, даже в моменты отчаяния, когда ему казалось, что звезда его творчества угасает, он не говорил, что «выбит из строя окончательно». И прежде временами его охватывало уныние, терзала тоска, но гениальное, сильно развитое подсознание рождало новые яркие интересные образы, мысли, сюжеты… А это означало, что он вернется к литературной жизни – для него единственно настоящей жизни, снова сядет за письменный стол и строчки, поначалу корявые, стилистически невыдержанные, потом более ровные и уверенные, начнут плыть по бумаге, как волны, перебегая с одного листка на другой. И вдруг он впервые выносит себе самый суровый приговор – с литературой, читай – с жизнью – покончено окончательно. «Так никогда не было», – замечает он. А что было? Кроме бесконечных сражений едва ли не за каждое свое произведение с парткомами, критиками и органами, курирующими искусство, была окрыляющая и восполняющая его силы любовь. Были обращения к Сталину, другим партийным начальникам с просьбами улучшить условия для жизни и работы. Сталин отмалчивался. Не ответил ни на одно его письмо, исполненное боли. Лишь однажды позвонил, пообещал подыскать какую-нибудь «простецкую» должность. Тем не менее Михаил Афанасьевич интуитивно чувствовал, что Сталин проявляет интерес к его творениям. Казалось бы, вождю в принципе ничего не стоило расправиться с вольнодумным писателем, отделаться от него навсегда – сослать в лагеря, наконец, инсценировать автокатастрофу. Почему же он ничего этого не сделал? Были причины, о которых уже говорилось. Но по всей вероятности, еще и потому, что он уважал Булгакова как писателя, считая поначалу невозможным для себя пустить в расход человека, доставлявшего ему своей пьесой искренне удовольствие. Кем был Сталин вне полученных им званий генералиссимуса, Вождя народов, Учителя и Отца всех народов? Он всю жизнь был и оставался обычным бандитом. Он привечал артистов, которые тешили его неприхотливую душу, безропотно выполняли все его заказы, не раздражали его критическими замечаниями. Понятно, Булгаков никак не мог принадлежать к их числу. Но были «Дни Турбинных». Современники писателя утверждали, что эта булгаковская пьеса, поставленная в Московском художественном театре, стала самым ярким событием в театральной жизни того времени. Она игралась на одном дыхании и представляла собой удачнейший сплав блестящих театральных сцен и концертных номеров. К тому же в ней участвовал изумительный актер и своего рода клоун – Михаил Яншин в роли Лариосика. Бандит, волею судеб оказавшийся во главе Страны Советов, млел от удовольствия, просматривая сцены с Яншиным – он посетил спектакль более двадцати раз.

Согласно воровскому закону, Сталин не мог поднять руку на Булгакова – человека, придумавшего эти ублажающие его душу сценки с Лариосиком.

Но так было до поры до времени.

Сталин любил приглашать на концерты в Кремль особо нравящихся ему артистов. Дважды – Леонида Осиповича Утесова. Приглашал бы этого великолепного певца и комического актера он и чаще, если бы тот не был от рождения Лазарем Вайсбейном и не исполнял на своих концертах еврейские песни – пусть всего две, но пел именно их, а не «Сулико». Леонид Осипович вспоминал, что распорядитель кремлевского концерта однажды передал ему пожелание Сталина услышать в его исполнении блатную песню «С одесского кичмана бежали два уркана». Утесов испугался, побледнел, посчитав это провокацией, переспросил у распорядителя концерта – не ошибка ли это, но тот упорно настаивал на своем. Собрав волю в кулак и решив – пусть будет что будет, Утесов спел эту песню. В зале поначалу воцарилось гробовое молчание. Выдержав паузу, Сталин пальцем поманил певца к себе. С дрожью в коленях, с замирающим от страха сердцем Утесов приблизился к вождю и услышал неожиданное: «Спой еще раз! На бис!» Сталин заулыбался и захлопал, а вслед за ним оживилось и зааплодировало все высокое партийное окружение.

Сталин не раз приглашал в Кремль и популярного исполнителя песен о любви Вадима Козина. Вождь терпеливо выслушивал в его исполнении две-три лирические песни и потом подзывал певца к роялю. «А теперь – мои!» – небрежно бросал он ему. Это означало, что Сталин будет петь свои любимые частушки под аккомпанемент Козина. Подбоченясь, притоптывая ногами, вождь изображал развеселого русского удальца: «Ритатухи, еду к Нюхе. Нюха глупая была и ребенка родила. Ритатухи, ритату, больше к Нюхе не пойду!»