Михаил Шолохов в воспоминаниях, дневниках, письмах и статьях современников. Книга 2. 1941–1984 гг.

На развилке с видавшим виды указателем машина поворачивает влево, и скоро с вершины холма открывается вид на хутор Мелологовский. Среди сложного сплетения белых дорог, дорожек, тропинок расположились на правом берегу Дона казачьи хаты. Базы, плетни, стожки сена, пирамидки дров, колодезные журавли – обычный хутор. Живописный. А какой хутор на Дону не живописен? Но вот машина спускается вниз, проезжаешь мимо провожающего тебя внимательным взглядом солдата у шлагбаума, и из спокойной, размеренной, мирной жизни ты попадаешь в войну. Где-то рядом вдруг громыхнет взрыв, порывы ветра приносят крики, звуки яростной перестрелки; и уже другими глазами начинаешь всматриваться в окружающее, и уже замечаешь, что эта белая земля искалечена следами танковых гусениц, что склоны холмов покрыты порезами окопов, а крайняя хата вовсе не недостроена, а разнесена взрывом.

Здесь, на донской земле, еще так хорошо помнящей прошедшую войну, идут съемки художественного фильма по роману Михаила Александровича Шолохова «Они сражались за Родину». И снова мирный хутор живет напряженной военной жизнью, словно в те тревожные дни, от которых нас отделяют всего только три десятилетия.

Над съемками работает экспедиция киностудии «Мосфильм». Режиссер-постановщик фильма Сергей Бондарчук. В его творческой биографии «Судьба человека», «Война и мир», «Ватерлоо». И вновь режиссер обращается к теме войны.

В перерыве, когда на площадке готовились к съемке следующего эпизода, Сергей Федорович сказал:

– Если с воздуха посмотреть на эту землю, землю станицы Клетской, хутора Мелологовского, то и сейчас еще можно увидеть те раны, которые нанесла этой земле минувшая война. А сколько страданий, какое неисчислимое множество душевных ран принесла эта война людям. И эти раны мы помним, чувствуем их всегда. Их, которых не в силах залечить время. Поэтому мы совершенно закономерно вновь и вновь обращаемся к теме войны, к этой страшной, невыносимо тяжелой и такой важной теме. И мы еще и еще будем обращаться к ней. Она не может нас не волновать, не тревожить, оставлять равнодушными.

Идут съемки. В них участвуют десятки танков, орудий, самолетов, более полутора тысяч солдат и офицеров. Фильм снимает один из опытнейших мастеров нашей страны – оператор Вадим Юсов. Установленные на бронетранспортерах громкоговорители далеко вокруг разносят команды молодого режиссера Владимира Досталя.

– Танки готовы?

– Всем приготовиться! Начали!

Идут съемки. Не занятые в них актеры и около взвода солдат собрались под камышовым навесом, вокруг консультанта фильма генерала армии М.И. Казакова. Слушают молодые парни неторопливые рассказы старого воина о суровых днях войны, о великих сражениях, о горести поражений и радости побед.

– Фильм, я уверен, получится хороший, – говорит Михаил Ильич, отвечая на мои вопросы. – Фильм будет очень правдивым, настоящим. Именно такие вот солдаты, как герои фильма, выиграли тяжелейшую войну. Это они не поддавались панике даже в условиях отступления, они готовы были отдать жизнь за каждый метр нашей земли. И они отдавали ее, свою жизнь. Сколько прекрасных людей мы потеряли! Им мы обязаны Победой, Жизнью. – Генерал некоторое время молчит, вспоминает. Притихли вокруг солдаты.

– Роли героев фильма, – продолжает Михаил Ильич после долгой паузы, – исполняют наши лучшие актеры. Это очень серьезные люди, мастера своего дела. И многие из них сами прошли войну. Они знают, что это такое, война.

Съемочную площадку переносят на окраину хутора, и генерал направляется туда. Мы прощаемся. Михаил Ильич отказывается от предложенной мною машины и идет пешком. Я смотрю, как уходит он, подтянутый и бодрый, несмотря на свои годы. Старый солдат. Генерал армии.

Подбор актеров в фильме действительно великолепен. Центральные роли исполняют Иван Лапиков и Сергей Бондарчук, Юрий Никулин и Василий Шукшин, Вячеслав Тихонов и Георгий Бурков.

На палубе теплохода «Дунай», где расположилась съемочная группа, мы разговорились с Иваном Герасимовичем Лапиковым.

– Михаил Александрович очень верно подметил характеры своих героев, – сказал Иван Герасимович. – Именно таких вот солдат я сам видел на войне, был с ними в боях на земле Дона и Волги, в Сталинграде. Только такие солдаты смогли выдержать войну. Я с радостью принял предложенную мне роль. В фильме я играю роль старшины Поприщенко. Кто он – Поприщенко? Простой боец, а как старшина в некотором отношении – хозяин части. Обстоятельства ставят его в положение командира, командира полка, ответственного за жизнь своих людей. И Поприщенко не подводит. Он ведь настоящий русский солдат, а настоящие не подведут.

Юрий Никулин, исполняющий роль солдата Некрасова, редко бывает один. Обычно его плотным кольцом окружают солдаты, ходят за ним по пятам, и, где бы он ни появлялся, – всюду оживление, смех. И, право, стоит послушать Юрия Владимировича, когда он, устроившись где-нибудь у плетня, рассказывает преданно ловящим его слова солдатам очередную солдатскую байку. И не раз приходится режиссеру Досталю просить:

– Юрий Владимирович, пожалуйста, не мешайте съемке!