Михаил Шолохов в воспоминаниях, дневниках, письмах и статьях современников. Книга 2. 1941–1984 гг.

– Ну, какие этапы? Младость, эпоха гражданской войны и последующие годы, когда хотелось писать и думалось, что без меня никто об этом не расскажет. Было такое наивное представление о писательском ремесле. Это больше всего и помнится. Затем пора зрелости. Это «Поднятая целина». Вот теперь – «Они сражались за Родину».

Мы спросили Михаила Александровича, какое из его произведений для него самое дорогое.

– «Тихий Дон», конечно. И вот почему: я был молод, работалось с яростью, впечатления свежи были. И лучшие годы взросления были отданы ему. Ну, кроме этого, все-таки работал над «Тихим Доном» с двадцать пятого по сороковой – пятнадцать лучших лет. Видимо, поэтому все это ближе и дороже…

Не могу не рассказать о курьезном таком эпизоде. Одного из героев, малозначащее лицо по кличке Валет, я похоронил и даже часовенку ему поставил с трогательной надписью: «В годину смуты и разврата не осудите, братья, брата». Это друг Кошевого, Валет. И вдруг уже после войны появляется этот Валет: живой, здоровый, постаревший. Оказывается, я плохо проверил. Его не зарубили, не убили по дороге, а арестовали только. И он остался живой. Так бывает..

В перерыве между съемками мы выходим на веранду. Михаил Александрович жадно затягивается сигаретой. Его глаза чуть прищурены, от их уголков расходятся стрельчатые лучики морщинок. Сетует на раннюю весну, опасается, не отразится ли это на урожае.

– Вы спрашивали, почему стал писателем или как стал писателем? – загасив сигарету, говорит Михаил Александрович. – Надо иметь в виду, что формировался я и отроческие годы мои прошли в разгар гражданской войны. Тема была на глазах, тема для рассказов, очерков. Трагедийная эпоха была. Требовалось писать, больно много было интересного, что властно требовало отражения. Так создавались «Донские рассказы». Что касается «Тихого Дона», то это иное дело. Можно сказать, он рос из «Донских рассказов».

Михаил Александрович секунду помолчал, словно что-то вспоминая, и опять продолжал:

– Отроческий взгляд – самый пытливый взгляд у человека. Все видит, все приметит, узнает, везде побывает. Мне легко было, когда касалось фактического материала. Трудности пришли потом, когда надо было писать и знать историю гражданской войны. Тут уже потребовалось сидение в архивах, изучение мемуарной литературы. Причем не только нашей, но и эмигрантской, в частности очерков «Русской смуты» Деникина. Затем знакомство с казаками, участвовавшими в этой войне. Сама профессия моя до писателя – учитель, статистик, продовольственный работник – знакомила меня с огромным количеством людей… Разговоры, воспоминания участников – так слагался костяк. А бытовая сторона, она ведь тоже наблюдалась, потому что жил я в разных хуторах. Мне даже ничего не стоило, скажем, второстепенных героев назвать своими именами.

…Мне кажется, что писателям тех лет было значительно легче, чем нынешним писателям, потому что тогда все это ломилось в глаза, трагедийное, героическое. Сейчас писателю труднее найти героев – в буднях. Тогда подъем, война – все это был сгусток такой. Ну, каждому свое, каждой эпохе свой писатель. У каждого писателя есть свои трудности. И дело в том, как писать и как преодолевать эти трудности. Это дело опыта, таланта и умения…

Нет, пожалуй, дома в станице Вешенской, в котором не было бы телевизионного приемника, стоит телевизор и в доме Шолохова. Как относится писатель к телевидению?

Этот вопрос нам хотелось задать Михаилу Александровичу, но мы все время откладывали и наконец решились.

– Постоянный ваш зритель. Без этого не проживешь.

– Любопытно, а что же понравилось из обильной телевизионной продукции за последнее время?

– Есть довольно интересное, – замечает Михаил Александрович. – «Семнадцать мгновений весны» смотрел, последовательно, полностью.

– Часто ли вы снимаетесь?

– Вот на телевидении первый и последний, надеюсь, раз.

– Почему?

– Я вообще не люблю увековечиваться. Книги – вот!

Накануне приезда киногруппы во главе с постановщиком картины «Они сражались за Родину» С. Бондарчуком мы говорили с Михаилом Александровичем об этом фильме.

– Я с нетерпением жду появления на экране героев фильма «Они сражались за Родину». Мне думается, по тому, что я видел, фильм должен быть интересным. Интересный подбор артистов. Шукшин хорош там, ну, и остальные, кто играет ведущие роли. Коллектив сильный, сильный режиссер. По всем данным, и фильм должен быть сильным. А впрочем, мы его посмотрим. Посмотрев, можно будет решительно высказать свое суждение о нем.

Первыми зрителями фильма стали вешенцы. По просьбе М.А. Шолохова в станичный Дворец культуры пришли фронтовики с орденами и медалями на груди, вдовы погибших, дети тех, кто сохранил их жизни ценой собственной.

Молча расходились станичники, потрясенные увиденным.