Мы расположились на веранде вешенского дома, я включил магнитофон. Шолохов и один из его станичников, знаток казачьего фольклора, внимательно вслушивались в звучание песен, с детства, видимо, знакомых и не раз исполняемых ими самими. Я по выражению лиц старался понять, что они чувствуют и что думают о нашем пении. Несколько минут Шолохов с приятелем слушали молча, потом вдруг заговорили разом, перебивая друг друга, заспорили; станичник неожиданно запел, потом они вместе запели – каждый хотел убедить другого, как надо петь.
Я слушал их с огромным интересом – это был профессиональный, квалифицированный спор об особенностях исполнения народной песни. Позже я не раз жалел о том, что не догадался включить магнитофон и не записал этот бесценный разговор.
Собеседники так увлеклись, будто совсем забыли обо мне. Но вдруг Михаил Александрович прервал спор и, обращаясь ко мне, стал говорить, как, по его мнению, надо работать с народной песней. Он предостерегал от искажения оригинальных фольклорных текстов, давал ценные советы о методах сокращения их, наказывал беречь донскую песню, одну из жемчужин народного творчества. Я не могу сейчас привести дословно высказывания М.А. Шолохова о народной песне, слышанные мной и, к великому огорчению, не записанные тогда же. Но эти мысли созвучны с его известными словами о пословицах в статье «Сокровищница народной мудрости», которую я прочитал гораздо позже: «Величайшее богатство народа – это язык! Тысячелетиями накапливаются и вечно живут в слове несметные сокровища человеческой мысли и опыта. И, может быть, ни в одной из форм языкового творчества народа с такой силой и так многогранно не проявляется его ум, так кристаллически не отлагается его национальная история, общественный строй, быт, мировоззрение, как в пословицах».
Прочитав эти слова, я еще и еще раз вспоминал главный наказ Михаила Александровича о бережном отношении к слову, к тексту народной песни, о том, как важно донести это слово до широкого круга людей, ибо всем нам небезразличны культура и опыт жизни предшествующих поколений.
Трудно сегодня переоценить все значение той, уже давней, беседы с М.А. Шолоховым и для меня лично, и для всего коллектива ансамбля. Михаил Александрович интересовался буквально каждой мелочью нашей работы, вплоть до репетиций и костюмов, расспрашивал о гастролях, о хлопотах и сложностях нашей походной жизни.
Не могу не подчеркнуть одну примечательную особенность Шолохова – его умение, искусство вести беседу. Я и тогда обратил на это внимание, а сейчас, вспоминая детали нашей встречи, невольно восхищаюсь удивительной направленностью, цельностью разговора. Покоряющие собеседника убедительность и логика мыслей, доказательность суждений; никаких отклонений от темы, никакой расплывчатости в высказываниях. За полтора-два часа разговора с Михаилом Александровичем я получил такой запас знаний, такую методологическую основу для своей работы, которые можно приравнять к целому вузовскому курсу по народному творчеству Дона, какой мне не доводилось нигде больше слышать.
Работая и сегодня с фольклорным песенным материалом, я всякий раз мысленно обращаюсь за советами к М.А. Шолохову, вспоминаю его слова, наказы, и наш разговор с ним о народной песне продолжается…
Андрей Зимовнов
Шолохов в жизни
Дневниковые записки секретаря
Часть II
Как бы ни было, но видно было предопределено, что в этот период – как я его называю, второй, – мне довелось еще прожить бок о бок с М.А. пять лет.
Тогда была весна – май… Шли теплые вешенские дожди… И когда я уходил от М.А. – тоже был май, теплый и светлый по-своему. А между этими «маями» 1972–1977 годы – много впечатлений и воспоминаний, ни с чем не сравнимых.
Весна у нас на Верходонье запашная. И сверху, и снизу дуют ветры. Они-то и наводят воспоминания – теплые, шолоховские… Как сейчас вижу этого великого писателя, большого человека большой души.
Читаю, перечитываю страницы «Тихого Дона», вроде бы многие и наизусть знаю, а вот бывает, не утерплю и снова читаю. Хотя бы такие строчки:
«Теплилась осень. Перепадали дожди. Над Быковом редко показывалось теплое солнце. В октябре начался отлет дикой птицы. Даже ночами звенел над прохладной, черной землей журавлиный горько волнующий зов. Спешили прилетные птицы, уходя от близких заморозков, от знобких в вышине северных ветров».