Михалковы и Кончаловские. Гнездо элиты

…Надо признаться, Наташа не хотела выходить за меня замуж – ее, конечно же, сбивала с толку наша разница в возрасте. Но я ее любил, и она меня любила. Однако в обществе как-то легче принимался брак, если муж значительно старше жены, чем обратный вариант… Да и ее мать, Ольга Васильевна, дочь великого русского художника Василия Сурикова, не слишком одобряла сложившиеся отношения своей взрослой дочери с начинающим поэтом, ездившим по Москве на велосипеде. Зато сам Петр Петрович Кончаловский всегда весьма радушно принимал меня в своем доме и признавался, что ему нравятся мои стихи для детей. Я настаивал на регистрации брака, боясь потерять любимую, обаятельную, умную женщину, и в конце концов Наташа сдалась…»

Наталья Петровна Кончаловская была старше Сергея Владимировича на 10 лет. Когда они поженились, ему было двадцать три, ей – тридцать три.

Сейчас нам, насмотревшимся на всяческие мезальянсы, сомнения Натальи Петровны по поводу разницы их возрастов кажутся даже странными. Ведь что такое тридцать лет для красивой женщины?! Это же самый расцвет красоты, обаяния, всех лучших качеств!

«Все яркое, талантливое, совершенное моя Наташа принимала близко к сердцу, – пишет Сергей Владимирович в своих воспоминаниях. – И если мое новое стихотворение казалось ей удачным, она могла радоваться до слез… И ее мнение было для меня годы и годы решающим…

Мы с Наташей прожили вместе пятьдесят три года… Отметили золотую свадьбу. Что нас всегда сближало, не считая увлечения поэзией, искусством, готовности работать, действовать? Думаю, что чувство юмора. Ни она, ни я не отдавали предпочтения суровости, угрюмости, старались по мере сил видеть в жизни хорошее, а то и забавное…

Все менялось – моды, настроения масс, состав правительства, законы-постановления, но для меня одно оставалось неизменным – чувство глубокого уважения к жене, вечное изумление перед ее талантами и энергией…»

Согласитесь, таких слов, такого отношения от своего мужа заслуживает редкая женщина. И хотя последние годы жизни Натальи Петровны Сергей Владимирович жил от нее отдельно – он в Москве, она почти безвылазно на даче, и другие женщины у него тогда были, все же именно о ней он написал в своей книге воспоминаний:

«Когда я бываю на кладбище – мне есть что сказать своей незабвенной, ни на одну земную женщину не похожей жене… стихами И. Северянина:

Любите глубже и верней –
Как любят вас, не рассуждая,
Своим порывом побуждая
Гнать сонмы мертвенных теней…
Бессмертен, кто любил, страдая, –
Любите глубже и верней!

Война

Летней ночью, на рассвете,
Гитлер дал войскам приказ
И послал солдат немецких
Против всех людей советских –
Это значит – против нас.

1937 год, который теперь в наших СМИ называется не иначе, как год сталинского террора, был для Сергея Михалкова на удивление удачным: он становится членом Союза писателей СССР, поступает в Литературный институт им. А.М.Горького, и – самое главное! – у него рождается сын Андрей, ныне кинорежиссер с мировым именем, народный артист России. В 1939 году поэт, как уже говорилось, получает первый орден Ленина. В тот же 1939 год он был призван в армию и участвовал в походе наших войск на Западную Украину. Это стало началом его литературной деятельности военного писателя-корреспондента.

А потом началась война. Сергей Михалков вспоминает: «22 июня 1941 года я с группой литераторов находился в Риге. Услышав рано утром сообщение о том, что нужно ждать важных известий – выступления Молотова, я тут же поездом уехал в Москву. Я понял: вот-вот начнется война, если уже не началась, потому что услышал по радио на немецком языке фразу: «Всем судам немедленно вернуться в порты своей приписки». Случилось неотвратимое. Бомбили станцию Даугавпилс, но наш состав благополучно ее проскочил. 27 июня по предписанию ГЛАВПУРа я выехал на Южный фронт… Мне выпало видеть весь первоначальный хаос и смятение, людское столпотворение на вокзалах Харькова, Киева и других городов…» В годы войны Сергей Михалков был военным корреспондентом газеты «Во славу Родины», а затем – центральной газеты Военно-воздушных сил Красной Армии «Сталинский сокол». В Одессе, во время налета немецкой авиации, был контужен, отступал до Сталинграда вместе с действующей армией. Он побывал почти на всех фронтах, писал очерки, заметки, стихи, юмористические рассказы, тексты к политическим карикатурам, листовки и прокламации.