Михалковы и Кончаловские. Гнездо элиты

Наверно, в то время многим казалось, что высокая награда получена молодым автором незаслуженно, что «виной» тому было вовремя появившееся стихотворение, названное именем дочери вождя. Однако Сталин, как известно, в отличие от последующих лидеров государства, читал очень много, прекрасно знал русскую классическую литературу, не хуже знал и советскую. Его на мякине и дешевом подхалимаже было не провести. Он прекрасно понимал, какое значение имеет детская литература, особенно поэзия, для воспитания детей. И с этой точки зрения Михалков получил свой орден вполне заслуженно. Он никогда не забывал слова Маршака, что по книгам детских писателей ребенок учится не только читать, но и говорить, мыслить, чувствовать… Его, казалось бы, такие легкие, забавные и незамысловатые стихи для детей на самом деле всегда несли в себе, помимо заряда оптимизма, еще и воспитательную задачу – учили ребят доброте, дружелюбию, совестливости, умению преодолевать себя, работать над собой, делать из себя человека, учили внимательному и благородному отношению к людям. Даже в таком вроде бы простеньком, рассчитанном на самых маленьких ребятишек стихотворении, как «Песенка друзей», он ненавязчиво учит:

Когда живется дружно,
Что может лучше быть!
И ссориться не нужно,
И можно всех любить.

Ты в дальнюю дорогу

Бери с собой друзей:
Они тебе помогут,
И с ними веселей.

Это стихи для маленьких. Те, кто постарше, читали другие: «Про мимозу», «Фома», «Прививка», «Всадник», «Три товарища»… Вместе с автором смеялись над неженками, хвастунами, упрямцами и незаметно постигали простые истины, накрепко усваивая, что такое дружба, честь, верность, что такое «хорошо» и что такое «плохо». Учили наизусть стихотворение «Мой друг». Учили с удовольствием, поскольку запоминалось легко и навсегда откладывалось в голове и сердце:

…Он честен и бесстрашен
На суше и воде –
Товарища и друга
Не бросит он в беде.
В трамвай войдет калека,
Старик войдет в вагон, –
И старцу и калеке
Уступит место он.
Он гнезд не разоряет,
Не курит и не врет,
Не виснет на подножках,
Чужого не берет…

Да, был этот образец поведения, конечно же, пионером. Но разве это означает, что образец плохой? Да, может быть, пионерская организация была слишком заидеологизирована. Но лучше ли улица, которой мы отдали своих детей, с ее культом силы и презрением к слабому и беззащитному?

«Я убежден, – пишет Сергей Михалков, – из любого ребенка можно вырастить благородного, трудолюбивого, мужественного и честного человека. Главное – не упустить время!.. И тут очень важно, чтобы подрастающий человек встретился с умной, хорошей книгой!»

Таким благородным целям воспитания маленького человека всегда служили книги Михалкова. За это он и получал свои ордена…

Самая обаятельная и привлекательная

Самая обаятельная и привлекательная женщина в его жизни встретилась Сергею Михалкову вскоре после выхода в свет его «Дяди Степы». И, конечно же, он на ней женился. Его женой стала Наталья Петровна Кончаловская, дочь замечательного художника Петра Петровича Кончаловского и внучка великого Василия Ивановича Сурикова. Произошло это знаменательное событие в 1936 году. Наталья Петровна Кончаловская, ставшая впоследствии автором прекрасных переводов из Шелли, Браунинга, Вордсворта, Мистраля, исторической поэмы «Наша древняя столица», до сих пор изучаемой в начальной школе, нескольких поэтических сборников для детей, книги о своем деде Василии Сурикове «Дар бесценный», монографии о творчестве Эдит Пиаф и мемуаров «Кладовая памяти», составила Сергею Владимировичу Михалкову прекрасную партию, всю совместную жизнь будучи для него не только женой, но и другом, советчиком, критиком…

«Наталья Кончаловская уже при первом взгляде на нее поражала воображение, – пишет о своей первой жене Сергей Владимирович, – она была мила и очень обаятельна, а обаяние – это такая сила, с которой не поспоришь. И дано обаяние редким людям, и объяснить, что это такое, сложно. Что-то вроде гипноза? Пожалуй. Но обаятельным может быть и очень даже некрасивый человек… А если и красота, и обаяние, и ум, и остроумие, и превосходная образованность, и воспитанность еще дореволюционная, когда понятие «интеллигентность» подразумевало доброжелательность, учтивость, радушие? Все это было присуще Наталье Кончаловской в высшей степени. С нее не хотелось спускать глаз… А если добавить к этому, что была она веселым, искристым человеком, то можно понять, почему вокруг нее всегда кружилось много людей, в том числе и поклонников.