Михалковы и Кончаловские. Гнездо элиты

Нелегко было семнадцатилетнему Сергею Михалкову оказаться одному, без родителей и теплого родного дома, в Москве. Конечно, существовать на литературный заработок он еще не мог, поэтому за три года сменил три места работы: был разнорабочим на Москворецкой ткацко-отделочной фабрике, помощником топографа в геологической экспедиции, кочуя вместе с ней по Северному Казахстану, потом отправился на Волгу с изыскательской партией Московского управления воздушных линий. Жизнь в геологических экспедициях молодому поэту понравилась – романтика, приключения, дружные коллективы, где все трудности преодолеваются сообща. «Кругозор мой расширился, мне было хорошо в полевых коллективах, где все друг другу спешили помочь».

Но мечты о литературном поприще Михалков не оставлял. Печатали его не очень часто, но все же печатали, и уверенности в себе он никогда не терял. И не зря. Вдруг молнией сверкнула удача. Сначала журнал «Огонек» опубликовал песню Михалкова «Марш эскадрилий», тут же ее перепечатала «Правда». И молодого поэта приняли на внештатную работу в отдел писем «Известий».

«Все это было счастьем! – вспоминает Сергей Владимирович. – И границы его все расширялись, потому что теперь у меня появились совсем необыкновенные знакомые. И первый среди них – Лев Кассиль, который уже был популярным детским писателем и фельетонистом».

Потом он познакомился с молодыми и талантливыми актерами Риной Зеленой и Игорем Ильинским, которые стали читать со сцены его стихи.

Очень интересно вспоминает о своей первой встрече с Михалковым Рина Зеленая. «…Ко мне подошел очень длинный, очень молодой человек и, заикаясь, но без смущения сказал:

– Мне надо с вами поговорить.

– Ну, что вы мне будете говорить?

– Я ничего говорить не буду, – ответил он, сильно заикаясь. – Я хочу, чтобы вы со сцены читали мои стихи.

Он протянул мне тоненькую тетрадку со стихами. Я тогда только недавно стала рассказывать о детях, но уже получала много писем с сочинениями, написанными так плохо, так безвкусно, что было тошно читать. Но я всегда прочитывала все до последней точки, веря в чудеса. И тут я взяла листочки, отвернулась от него на скамейке и стала читать. И вдруг прочла прекрасные стихи настоящего поэта, современные, детские.

Я повернулась к нему, увидела симпатичное молодое лицо, вылезающие из коротких рукавов старенького пиджака длинные руки и сказала строго:

– Да, стихи хорошие. Я буду их читать».

Так вдруг, в очень короткий срок, Михалков стал известным детским поэтом. Его стихи звучали везде, где звенели детские голоса. Дети с удовольствием учили их наизусть. Вспоминая собственное детство, скажу, что их и учить не приходилось, они запоминались сами. В самом деле, кто из нас не помнит до сих пор, к примеру, эти строчки:

Мы едем, едем, едем
В далекие края,
Хорошие соседи,
Счастливые друзья.

Нам весело живется,

Мы песенку поем,
И в песенке поется
О том, как мы живем.

Красота! Красота!

Мы везем с собой кота,
Чижика, собаку,
Петьку-забияку,
Обезьяну, попугая –
Вот компания какая!

Как пишет Сергей Владимирович, для него самого его популярность стала неожиданностью. Тем более что писал он свои стихи легко, с радостью и удовольствием. Но почему все же детские, а не взрослые? Конечно же, писал Сергей Михалков и взрослые стихи – о челюскинцах, о перелете Чкалова, о событиях в Испании и Абиссинии – обо всем, чем жила тогда страна, чем жило его поколение, и их тоже печатали. Но…

«Но меня всегда тянуло к себе детство – пора самых чистых помыслов, искренних слов, неприхотливых желаний, забавных поступков. Не потому ли мне захотелось писать о детях и для детей?»

В 1935 году молодому (ему было всего 22 года), но уже известному поэту предложили принять участие в конкурсе на пионерскую песню. С комсомольской путевкой в кармане Сергей Михалков поехал в один из подмосковных пионерских лагерей, где около месяца вместе с ребятами он жил их жизнью, ходил с ними в походы, купался в речке, удил рыбу, разжигал костры. А когда вернулся, написал несколько пионерских песен и веселых детских стихов, которые отнес в журнал «Пионер». Редактором журнала был в то время талантливый писатель и журналист Борис Ивантер. Стихи ему понравились, и одно из них, «Три гражданина», он опубликовал в журнале. После такого успеха Михалков решил написать поэму для ребят. Так появился первый вариант знаменитого «Дяди Степы» – самой известной и любимой детьми поэмы Михалкова.

Дядя Степа Михалков

«Я писал первую часть как-то очень легко», – вспоминал впоследствии Сергей Владимирович о работе над поэмой о дяде Степе. Да, эти стихи действительно производят впечатление необыкновенной легкости, как будто и не стихи это, а просто веселый и остроумный рассказ об очень высоком, веселом и добром человеке…