Микро-мастер-классы

Найдите скрытые умения (они повсюду)

При освоении навыка вы должны проявить уровень мастерства, выходящий за рамки обычного. То, что вы умеете, должно выглядеть сложным и заставлять людей – и вас самих тоже – восторгаться вашими достижениями. Чем труднее задача, тем больше вы узнаёте. Человек – обучающееся животное, и если перефразировать Боба Дилана, то можно сказать, что, когда мы не заняты обучением, мы заняты умиранием. Путешественник, рассказчик, писатель и фотограф Тахир Шах сказал: «Единственная достойная кривая обучаемости – та, что круто идет вверх». Если вы обнаружили, что находитесь на такой кривой, вам просто придется прекратить валять дурака и придумывать оправдания: вы либо поплывете, либо утонете, а плавает человек хорошо.

Итак, нужно искать что-то такое, что непросто исполнить. Давайте возьмем первый попавшийся пример – садоводство: вырастить из семечка редкое тропическое растение, скрестить две орхидеи, чтобы получить собственный уникальный гибрид, – это виды садоводческих умений. Но вы можете пойти дальше и искать новые идеи везде – в автобиографиях известных людей и книжках с картинками. Можно начать, к примеру, с книги Рассела Пейджа «Образование садовника»[4]. Но читать нужно правильно. Любой может дать совет: «Почитайте учебник», – но получится ли у вас читать, фокусируясь на поиске навыков? Главное – искать то, что четко сформулировано, ограничено во времени и дает объективный и очевидный результат.

Осваивая то или иное умение, мы всегда стремимся сделать что-то своим, личным. Большинство других методов обучения безличны, рассчитаны на некоего идеального новичка, которого в реальности просто не существует. Давайте сузим наш случайный пример садоводства до чего-то совсем малоперспективного – ухода за лужайкой – и посмотрим, как работает метод.

Уход за лужайкой включает в себя стрижку, подкормку и борьбу с изъянами – подсеивание и укатывание травы. Все это лично мне кажется очень скучным, за исключением последнего; оно заставляет вспомнить о гигантском катке, которым пользовались в моей школе для выравнивания крикетной площадки и который обычно тащили шестеро пыхтящих и отдувающихся мальчишек – обычно в наказание за провинности. Эта идея мне нравится. Окей, буду овладевать умением укатывать лужайки – например, для крокета, игры в шары или отработки ударов в гольфе.

Правило 1: ищите то, что весело

Самый простой способ понять, какое дело вам подойдет, – искать то, что способно доставить вам радость и удовольствие. Это ваш путь. В случае с лужайками я смог вспомнить только укатывание, но знаю, что если бы провел исследования и побеседовал со специалистами, то наверняка нашел бы здесь еще много поводов развлечься.

Когда я вернулся к аналоговой фотографии, то честно попробовал работать с 35-миллиметровой пленкой, но это оказалось совсем не так весело, как использование громоздкой старинной камеры с двумя линзами, которая снимала на пленку большего формата – 120 мм. Я решил, что буду делать то, что весело, и придумал себе занятие: каждый день снимать по одной пленке. В результате я получал 12 изображений, которые потом печатал на бумаге формата А4 и собирал в альбом. Затем я делал подписи к фотографиям и что-нибудь дорисовывал на них белым фломастером, чтобы было еще забавнее. Повторяемость, эксперименты (я начал использовать разные пленки, в том числе русскую пленку 20-летней давности) и низкий барьер похлопывания/поглаживания (баланс между экспозицией и прочими параметрами, с одной стороны, и временем, которое в фотографии всегда невелико, – с другой) – все стало результатом того, что я нашел источник веселья, чудную старую камеру и крупноформатную пленку.

Когда я решил заняться писательством, то примерно год пытался создать роман, нисколько не продвинулся в этом и только все больше и больше расстраивался. Потом друг посоветовал мне работать в жанре малой прозы – и не вставать из-за стола, пока не закончу историю. Это показалось мне куда интереснее, чем работа над гигантской бесконечной рукописью. Я начал писать маленькие рассказы – по три штуки в день. Это стало моим умением в области художественной литературы. Со временем я приобрел навыки, необходимые для создания более крупных произведений, и в конце концов действительно написал и издал полноценный роман.

Я говорю не только о том, как трудно найти что-то новое; очень важно отыскать именно такие моменты, которые как-то по-особому отзываются именно в вашей душе. Умение должно стать для вас чем-то личным. А для этого, впервые задумавшись о каком-то деле, нужно прислушаться к тому, что вам инстинктивно приятно и неприятно.