Микро-мастер-классы

Большинство из нас заперты в ловушку самоидентичности, но она может стать и источником сил. Если вы скажете кому-то, что вы – садовник, художник или футбольный комментатор, то почувствуете себя более пригодным для этой работы, даже если ваша квалификация не слишком высока.

Флинтофф уловил сущность умений, которые способны помочь вам выбраться из смирительной рубашки самоидентичности. Когда вы готовите омлет, вы не банкир, который пытается готовить, вы – человек, овладевающий умением.

Так Флинтофф нашел лазейку, помогающую сбежать от давления конформизма. Он начал открыто рассказывать всем о своей мечте – после долгих лет печатания начать делать руками что-то другое. «Однажды я говорил об этом во время праздничного обеда, и кто-то сказал мне, что сшить рубашку – это очень сложно, для любителя практически невозможно. Ну, я был хуже, чем любитель. Я совершенно ничего не умел в этой области. Но это был вызов, в котором, кажется, я и нуждался».

Флинтофф отправился домой и начал овладевать незапланированным умением – он решил самостоятельно сшить рубашку. Он нашел старую рубашку, распорол все швы и разложил части. Уже это принесло много пользы. После этого он использовал отдельные детали как выкройки. Короче говоря, ему удалось сшить новую рубашку, которая выглядела вполне прилично. Теперь, получив базовую модель, он мог с ней экспериментировать. Он пробовал исключать отдельные детали или, наоборот, делать их слишком большими, менять воротник и длину рубашки. У него был экспериментальный полигон, состоящий из швейной машинки и новых навыков. Но на этом он не остановился – после рубашек он стал шить другую одежду, в том числе пиджаки и брюки.

Флинтофф мог бы обучаться портновскому делу совсем иначе. Например, начать с основ шитья – наметывание, машинные швы, петли для пуговиц на кусках ткани, сшивание лоскутков – и, весьма вероятно, бросить это дело, так что все, чему он научился, пропало бы втуне.

Сколько среди нас тех, кто учил в школе математику, французский язык, географию и химию, но теперь практически не помнит их, потому что ни разу в жизни не применял эти знания? Если вы изучаете основы, они никогда не закрепляются в памяти надолго, если только затем не переходить от них к чему-то постоянному, вроде умений, – к практическим действиям. А раз большинство людей никогда не продвигаются дальше основ во всех сферах, кроме своей специализации, они теряют большую часть того, что когда-то изучали. Все это было бы крайне печально, не будь мы способны естественным путем осваивать разнообразные умения, даже невзирая на то, что формальная академическая культура возражает против них или отказывается принимать их всерьез.

Флинтофф сделал шаг в сторону от своего образования – а оно было более чем весомым, в том числе магистерская степень по английскому языку. Он не разуверился в академическом методе, а просто вернулся к тому, как мы действуем в детстве: ищем то, что нравится, и стараемся это копировать.

Флинтофф говорил мне, что почувствовал «невероятное счастье», начав делать руками то, что нравилось людям и что они считали очень сложным. Он обнаружил, что умения могут приносить невероятное удовлетворение. Он почувствовал себя настолько свободным от всяческих рамок, что написал книгу о шитье рубашек под названием «Сшейте сами»[11]. Он также обнаружил, что его совершенно покинуло чувство страха перед обучением чему-то новому. Он начал учиться актерской импровизации у театрального гения (я нечасто использую этот термин) Кита Джонстоуна. Стал тренером по личностному росту. Начал петь и вернулся к своей юношеской страсти – рисованию комиксов. Умение действительно мало и просто, но оно может привести вас в ранее невиданные области счастья.

Производить или потреблять

«Ориентированная на специалиста» модель человеческого существования – это экономическая модель. Если вы специалист – допустим, целый день шьете обувь, – то это приносит пользу и вам, и обществу. Вам больше не нужно доить корову, убирать кукурузу и ловить рыбу. Но что, если эти занятия вам нравятся? Что, если вас вполне бы устроило шить обувь три дня в неделю, но вы сходите с ума оттого, что занимаетесь этим 12 часов в день пять дней в неделю в огромном цеху после двухчасовой дороги на работу?

Производство приносит больше удовлетворения, чем потребление. Потребительство пожирает ресурсы нашей планеты и загрязняет океан. Конечно, приятно съесть хороший обед и нет никакой необходимости страдать над банкой консервированной фасоли. Но умения дают нам более продуктивный взгляд на жизнь. Мы начинаем понимать, что делать вещи – это попросту лучше.

Счастье рождается внутри – это решение. Радость рождается снаружи – мы должны вдохнуть ее. Радость поднимает вас утром с кровати, а счастье помогает вам спать по ночам. В целом радость, которая рождается при производстве чего-то, гораздо долговечнее, чем та, что мы получаем от потребления.

Укрепление уверенности