Милая девочка

Доктор велит Мии сесть ровно и стягивает резиновые перчатки, которые сразу же бросает в корзину. Дальнейшая ее речь кажется механической, будто она произносила ее тысячи раз: Мии следует приходить на осмотр каждые четыре недели до срока в тридцать две недели; затем каждые две недели, а потом еженедельно. Необходимо сделать анализ крови и амниоцентоз по желанию, также пробу на переносимость глюкозы и анализ на стрептококк. На двадцатой неделе можно будет узнать пол ребенка.

– Вас это интересует? – спрашивает доктор Вахрукова.

– Не знаю, – полушепотом отвечает Мия.

Затем врач предлагает задавать вопросы.

У Мии есть лишь один, но она не может его произнести. Голос пропал, и она несколько раз откашливается, чтобы обрести возможность говорить.

– Я беременна? – спрашивает Мия осипшим голосом.

Это мечта каждой девочки. Они начинают об этом думать, когда еще слишком малы, чтобы знать, как появляются дети. Они нянчат кукол, играют в дочки-матери и придумывают им имена. Когда Мия была маленькой, она давала куклам имена, которые струились, слетая с языка: Изабелла, Саманта, Саванна. Потом у нее наступил период, когда, по ее мнению, все имена должны были заканчиваться на «и»: Дженни, Дани, Лори. Ей даже в голову не приходило подумать об имени для мальчика.

– Да. Около пяти недель.

Но ведь все должно было произойти совсем не так.

Она кладет руку на живот, в надежде почувствовать сердцебиение или какое-то шевеление. Разумеется, еще слишком рано и она ничего не ощущает. Я вижу ее глаза, когда она поворачивается, она слушает мои всхлипывания и смотрит, как я вытираю слезы. Душа ее опустошена.

– Этого не может быть, – говорит она мне. – Я не могу быть беременна.

Доктор Вахрукова берет стул, садится рядом с Мией и поправляет ее рубашку.

– Вы ведь не помните, что с вами произошло? – говорит она мягко и осторожно.

Мия качает головой.

– Прошло уже много месяцев с тех пор, как я была с Джейсоном. – Она считает по пальцам. Сентябрь. Октябрь. Ноябрь. Декабрь. Январь. – Пять месяцев, – сообщает она.

Разумеется, мне понятно, что отец ребенка вовсе не Джейсон.

– У вас есть время подумать, как поступить. Возможны варианты. Передача приемным родителям или аборт, – произносит врач так быстро, словно не может удержать слова в себе.

Дав Мии несколько минут одеться, доктор отправляет за Джеймсом. Пока мы ждем, прошу дочь показать мне снимок УЗИ. Она протягивает мне его, повторяя снова и снова: «Этого не может быть…»

Держу в руках первую фотографию своего внука или внучки, плоть от плоти, кровь от крови, и начинаю плакать. Когда в кабинет входит Джеймс, мой плач превращается в стон. Я изо всех сил стараюсь сдержать слезы, но у меня попросту не получается. Выхватываю бумажное полотенце и вытираю глаза. Когда возвращается доктор, я уже не могу терпеть, слова сами рвутся из меня:

– Он изнасиловал тебя. Этот ублюдок тебя изнасиловал.

Мой крик не вызывает у Мии никаких эмоций.

Колин. До

Наступает зима, и температура в доме опускается градусов до пяти.

Зимы теплыми не бывают. Она лежит на кровати, натянув на себя всю одежду, которую смогла найти: двое спортивных штанов и отвратительная толстовка. Еще ей пришлось надеть две пары носков, она их терпеть не может, но без этого ноги замерзнут.

Она рассказывает, что никогда не любила носить носки, даже ребенком. Стаскивала их и бросала на пол у кроватки.

Правда, по ее словам, ей раньше никогда не было так холодно. Проснувшись, я сразу затапливаю печь и выпиваю одну за другой три чашки горячего кофе. Теперь я сижу за столом, расстелив перед собой истрепанную карту США. Я нашел ее в бардачке вместе с почти засохшей ручкой и теперь пытаюсь составить оптимальный маршрут, который выведет нас из этой дыры. Мысли ведут меня куда-нибудь в пустыню, например между Лас-Вегасом и Бейкером в Калифорнии. Туда, где тепло. Интересно, сможем ли мы добраться хотя бы до Гэри в Индиане, не попавшись на глаза ни одному патрулю? Прихожу к выводу, что надо бросить машину и найти новую, а потом молить Бога, чтобы об угоне никто не заявил. Или доехать на грузовом поезде. Если наше местонахождение установлено хотя бы приблизительно, район может быть оцеплен, особенно около Гэри, на случай, если я решу вернуться домой. Возможно, полицейские уже караулят меня у дома в Гэри и ждут, когда я совершу глупую попытку туда попасть.

Проклятие.

– Куда-то собрался? – спрашивает девчонка, глядя на карту.

– Хочешь кофе? – говорю я, вместо ответа.

В пустыне мы тоже долго не протянем. Нет, туда мы точно не поедем. Единственный шанс – скрыться за границей. На самолет у нас уже нет денег, но прежде надо принять решение, куда направиться: на север или на юг? В Канаду или Мексику? Конечно, чтобы покинуть страну, нужны паспорта. И в следующую секунду меня осеняет. Теперь я знаю, что делать.

– Нет, – качает она головой.

– Не пьешь кофе?

– Нет.

– Не любишь?

– Я не употребляю кофеин.