Милая маленькая игрушка

Мне не хватает всего около пяти тысяч на этот семестр, но сейчас это мне не поможет. И поскольку я так напряжена в течение первого семестра, я точно знаю, что не смогу заплатить за следующий семестр. Но столкнуться с тем, что моя мечта рушится вокруг меня, — это больше, чем я могу вынести. Я одеваюсь с тяжелыми конечностями, натягивая свои рваные, потертые джинсовые шорты и черную рубашку с укороченным топом с чувством обреченности.

Я вижу бледность на своих щеках, когда наношу средство на свои короткие волосы, подчеркивая их тонкий вид пикси. Я полна решимости продолжать, по крайней мере попытаться скрыть опустошение, которое грозит поглотить меня, когда я сяду с мамой этим утром, чтобы обсудить свой план. Завершая свой мятежный образ толстым кольцом подводки для глаз, заканчивающимся точкой кошачьего глаза, я затемняю ресницы тушью, чтобы затемнить их и без того густой черный цвет. Это тот же самый образ, который у меня был со школы, с тех пор, как нас бросил отец. Теперь я даже не могу вспомнить себя с длинными волосами и легким макияжем глаз, розовыми рубашками или изящными туфлями. Я оставляю это для случайных балетных костюмов. Вот кто я есть. Это моя защита, моя броня, и я хочу, чтобы люди знали, что со мной не стоит связываться.

Завязав вокруг талии красно-черную фланелевую рубашку, я иду по коридору к маме. Меня встречает запах кофе, и я с благодарностью вдыхаю его.

— Доброе утро, — радостно говорит мама из кухни, наклоняясь к холодильнику.

— Доброе утро. — Говорю я с меньшим энтузиазмом. Я иду к шкафу, чтобы достать две кофейные кружки, и прежде чем кофейник закипит, я достаю его с подогревателя, чтобы налить нам по дымящейся кружке.

Мама присоединяется ко мне со сливками, а я нахожу ложку, чтобы насыпать сахар в ее кружку, пока она наливает нам по капле сливок, чтобы придать цвет напитку. Это ритуал, который мы начали вместе, когда переехали в Чикаго. Поскольку утро было единственным временем, когда я видела маму в будние дни, она взяла за правило вставать посреди своего сна, чтобы посидеть и выпить со мной чашечку кофе.

Никто из нас не утруждает себя завтраком. Я не могу есть так рано, а мама не любит есть посреди ночи. Вместо этого мы плюхнулись на кухонные стулья, прикрыв кружки ладонями и впитывая их тепло.

— Тяжелая смена? — Спрашиваю я.

Моя бедная мама выглядит измученной, ее преждевременно седеющие светлые волосы взъерошены в свободной косе, под глазами припухшие круги. Темные волосы мне достались от отца — напоминание о нем, я часто поддаюсь искушению обесцветить их, чтобы не думать о нем каждый день. Я попробовала один раз, но блонд мне не идет.

— Чак уволил Тину примерно через час, поэтому большую часть ночи я работала одна на стойке, — признается она и с благодарностью отпивает кофе.

— Да уж. — Я знаю, какой тяжелой может быть смена по обслуживанию, когда у тебя не хватает людей.

Мама пожимает плечами.

— Но хорошая новость в том, что это означает, что Чаку нужно, чтобы я работала больше, чтобы подменять ее, по крайней мере, пока он не наймет кого-то на замену Тине, так что это немного выведет нас вперед.

Я грустно улыбаюсь маме. Она, как и я, жгла свечу с двух сторон, надеясь, что мы сможем наскрести достаточно на обучение в этом семестре, и укол вины сжимает мой живот, когда я думаю об этом — о том, сколько с трудом заработанных денег моей мама идет на мое образование, а не на сбережения на пенсию или, черт возьми, даже просто на отпуск.

Я опускаю глаза, когда думаю о том, как я собираюсь сказать ей, что у нас все еще мало денег и что счет должен быть оплачен. Наконец, я придерживаюсь своей обычной тактики прямой честности. Я не знаю, как сделать это по-другому.

— Мам, мне все еще не хватает пяти тысяч на обучение и сегодняшнюю регистрацию. — Говорю я ровно, теребя ручку своей кофейной кружки.

Моя мама молчит достаточно долго, чтобы я подняла глаза и встретилась с ее грустными, понимающими глазами. Слезы жгут мне глаза в ответ, и я яростно борюсь с ними, решив не плакать из-за сокрушительного поражения от произнесения этих слов вслух.

— О, дорогая. Мне жаль. — Мама тянется через стол, ее огрубевшие от работы пальцы сжимают мои, как будто пытаясь заставить меня утешить ее через наше прикосновение. — Может, это и к лучшему. Я знаю, что ты любишь танцевать и что ты прекрасная танцовщица, но, возможно, тебе стоит сосредоточиться на более доступном колледже, например, — колледже Уилбура Райта. Может, ты могла бы подумать о преподавании танцев вместо того, чтобы выступать. У них хорошая программа, которая выпускает замечательных преподавателей балета.