Милая, обожаемая моя Анна Васильевна...

Рассвет ползет свинцовою змеей.

И день опять закрутится с утра

Бессмысленная ссыльная игра.

И для чего, никак я не пойму

(и, верно, до конца и не пойму),

Зачем нас всех упрятали в тюрьму,

Зачем потом этапами везли

По всей стране на дальний край земли?

И кто из нас, вернувшихся потом,

Вернулся к жизни и нашел свой дом?

Ноябрь1968

Больница... Ночь... Не спится мне.

Одна звезда в моем окне.

Деревьев черных кружева,

За ними сонная Москва.

И беспощадно, до зари

Горят, не гаснут фонари,

И где-то запропал рассвет

И нету сна, и яви нет.

Лишь в колыхании волны

Полувиденья, полусны

Все спутано, все смещено...

И сердце падает на дно.

3 апреля 1971

Застольная

К сыну

Эта мука кончилась теперь

Смерть умчалась воющим снарядом

Вот тихонько отворилась дверь,

Ты вошел и сел со мною рядом.

Мы с тобой не виделись давно,

Но тебя расспрашивать не стану

Я достану белое вино

И на стол поставлю два стакана.

Где шаги скиталися твои,

Как и с кем ты жил, моя отрада,

Для моей измученной любви,

Может быть, и вовсе знать не надо.

Может быть, когда-нибудь потом

Ты мне сам расскажешь понемногу,

По каким путям, каким дорогам

Возвратился ты в родимый дом.

Но сейчас неосторожным словом

Не взмутим мы горечь этих лет

Будем пить за то, что вместе снова,

И за тех, кого уж с нами нет.

Ты ушел таким веселым, юным,

В золотом сияющем пушке

Вижу я, серебряные струны

Протянулись на твоем виске

Это жизнь своей тяжелой лапой

На тебе оставила свой след...

Будем пить, чтоб только не заплакать,

Будем пить за тех, кого уж нет...

И за то, что все же ты отмечен,

Что ты взыскан горькою судьбой.

Будем пить в сегодняшнюю встречу,

Будем молча пить, мой дорогой!

1943

Седьмое февраля

И каждый год Седьмого февраля

Одна с упорной памятью моей

Твою опять встречаю годовщину.

А тех, кто знал тебя, - давно уж нет,

А те, кто живы, - все давно забыли.

И этот, для меня тягчайший день,

Для них такой же точно, как и все,

Оторванный листок календаря.

1969

УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Абаза А.А. 113

Абаза (урожд. Штуббе) Ю.Ф. 68, 113

Авксентьев Н.Д. 321, 376

Азеф Е.Ф. 132

Аккерман Р. 147

Аксельрод Е.Г. 480, 507

Аксельроды 445

Алдан-Семенов А.И. 92, 130-131, 141, 481

Александр III 53, 447

Александров А.И. 256

Александров А.Н. 136

Александров Влад. 300

Алексеев М.В. 119, 123, 156, 163, 178, 193, 195, 198, 256

Алексеевский А.Н. 316-317, 321-323, 374

Аллой В. 44, 104

Алтайский В.Н. 351

Алтайских 331, 378

Альтфатер В.М. 80, 121

Амфитеатров А.В. 300-301

Андаева Р.Г. 468, 507

Андерс В. 135

Аничкова Н.А. 136

Анненков Б.В. 321, 377

Антонова В.С. 441-442, 446, 468, 495, 507

Антоновы 441-442, 446

Апрелев 359

Апушкин А.Н. 40, 42, 140-141, 341, 356

Апушкина М.Н. 341

Аргнольд Э.А. 24

Асано 266

Асано Наганори 280-281

Асикага (Муромати) 230-231, 238, 271

Асикага, Такаудзи 244

Ауслендер С.А. 308

Архипов А. 434

Барановская О.А. 50, 106

Баратов Н.Н. 151-152, 154-155, 251-252

Басманова М.П. 468, 507

Баткин Ф. 193

Баумгартен Д.Л. 86-87, 126

Баумгартен Л. 86-87, 126

Бах И.С. 52-53

Бегичев Н.А. 32

Безуар В.В. 207, 243

Бекаревич М.О. 346-348, 351

Бекетова (Блок, Кублицкая-Пиоттух) А.А. 71, 114

Бекетова М.А. 71, 113-114

Бекман-Щербина Е.А. 107

Беллинсгаузен Ф.Ф. 14

Белов М. 326

Белоусов Е.Я. 54, 109

Берг М.В. 118

Беренс Е.А. 295, 298-300

Берман М.Д. 328, 330, 378

Бесси-Левина Р.Я. 107

Бетховен Л., ван 145, 147

Бибиков М.М. 113

Бикель Т. 469, 484

Бируля (Баляницкий-Бируля) А.А. 15, 20

Бирштейн В.Я. 44, 467, 507

Бирштейн М.А. 116, 413, 507

Бирштейн Я.А. 116

Бирштейны 445

Блаженный Августин 36

Блок А.А. 71, 113-114

Блок А.Л. 71, 113

Богданов К.А. 118

Боголепов С. (см.: Сафонов И.К.)

Боде А.А. 399

Болдырев А.В. 324-325, 362

Бондарчук С.Ф. 450

Бонч-Бруевич М.Д. 301

Борисов А.П. 208

Боровичка 130

Боровский А.К. 109

Бородин А.П. 112

Брежнев Л.И. 459

Брусилов А.А. 163

Брусилов Г.Л. 24

Брусилов Л.А. 284

Будберг А.П., барон 29, 46

Булгаков М.А. 458, 486

Бунаков-Фундаменский И.И. 208

Бунге Н.Х. 110

Бурсак И.Н. 132, 314

Бурынин 369

Вальчак 334, 378

Вайнонен В.И. 445, 456, 464,

467, 484, 507

Вайнонен Ф. 467

Вандеркампф 341

Васильковский С.Ф. 256

Вахтин Б.В. 256

Введенский А.И. 112

Величанский А.Л. 44, 467, 479, 495, 504-505, 507

Вербицкий В.Р. 325

Вердеревский Д.Н. 120, 123

Верман В. 121

Верховский А.И. 120, 170

Веселкин М.М. 144-146

Веселовский Н.И. 20

Вильгейм II Гогенцоллерн 218, 238, 244

Вилькицкий А.С. 23

Вильсон (Уилсон) Т.В. 268, 282

Винавер М.Л. 95, 101, 135

Виноградов В.В. 136

Вирен Р.Н. 122

Витте С.Ю. 110

Власов Ю.П. 503

Воеводский (Вольский) В.С. 339-342, 379

Воеводский С.А. 25, 339, 379

Войцеховский С.Н. 7, 44

Волжина М.А. 102, 136

Волконский А.М. 500, 507

Волковицкий 163

Вольский (см.: Воеводский В.С.)

Вольские 341

Вологодский П.В. 125, 321, 322, 377

Ворошилов К.Е. 136

Воскресенский 359

Восленский М. 132

Врангель П.Н. 130

Врубель М.А. 415, 462

Вуич И.Э. 207, 243, 252, 256, 359

Высоцкий В.С. 469, 484

Вышнеградская В.И. (см.: Сафонова В.И.)

Вышнеградская (урожд. Доброчеева, по первому браку Холодова) В.Ф. 59, 110

Вышнеградская Н.И. 114

Вышнеградская (в замужестве

Филипьева) С.И. 111, 114

Вышнеградский А.И. 111

Вышнеградский И.А. 59, 110, 114, 455, 477

Гавен Ю.П. 199

Гаврилин М.А. 373

Гайда Р. 7, 45, 321

Гарин Э.П. 112

Гедике А.Ф. 107

Гедикян В.М. 467

Гедикян Т.П. 467

Гедикяны 81-82, 477-479

Гельшерт Н.А. 24

Герарди 86, 126