Сидевший напротив меня человек не просто ел, а смаковал пищу с восторгом гурмана, на который способны лишь очень богатые люди. Да и еда была не совсем обычной. Эта была пища богов, прекрасно приготовленная, изумительная по вкусовым качествам и, ясное дело, французская по происхождению. Гурман не выглядел толстяком, хотя по всему было видно, что отсутствием аппетита не страдал. Думаю, причиной тому был изощренный аристократизм, который запрещает человеку бездумно предаваться чревоугодию. Мужчина был довольно интересным и обладал, насколько я могу судить, определенной харизмой. Во всяком случае, нечто харизматическое в нем, безусловно, присутствовало. И это было странно, так как даже при довольно развитом воображении моего спутника нельзя было назвать красивым. У него было большое круглое лицо, изрядно облысевшая голова и давно уже склонная к полноте фигура. А пальцы на руках — короткие, толстые и на удивление неподвижные, чего не скажешь о его глазах. Уж они-то были по-настоящему живыми и излучали какую-то странную силу, противостоять которой было практически невозможно. Мне пришла в голову мысль, что такие пальцы и глаза могут быть только у человека, который делает очень большие деньги, причем делает их тоннами, а не килограммами. Только тугая мошна может придавать человеку столь самодостаточный и самодовольный вид.
Вскоре выяснилось, что я не ошиблась. Он работал в преуспевающем инвестиционном банке и в настоящее время занимался созданием целой серии информационных бюллетеней и рекламных проспектов, которые освещали бы весьма противоречивый процесс расширения инвестиционного поля. Предполагалось, что наше издание предоставит в его распоряжение наиболее квалифицированных журналистов, а он обеспечит финансирование этого проекта через свой банк. Меня командировали на эту встречу, чтобы выяснить основные направления рекламной деятельности и договориться о конкретных формах оплаты.
Этот человек относился к категории преуспевающих бизнесменов, обладающих редким качеством: ничем не ограниченным любопытством по отношению ко всем и ко всему. Образно выражаясь, это был их хлеб насущный, который они обильно покрывали маслом личного благоденствия.
Наша встреча не была исключением. Он интересовался всеми тонкостями моей профессии, пытался вникнуть в суть журналистского дела и даже не обошел вниманием мое прошлое: когда я пошла в школу и какую именно, кем были мои родители, чем они занимались, какие статьи я написала за всю свою жизнь и даже в каких странах побывала за последнее время.
А потом долго и не без удовольствия рассказывал о себе, причем примерно в той же последовательности и так же подробно. Таким образом, не задавая ему практически никаких вопросов, я выяснила, что ему сейчас сорок восемь лет, что он сам лепил свою судьбу и при этом так увлекся бизнесом, что не удосужился обзавестись семьей. Я отметила, что мой собеседник выглядит значительно старше своих лет, и сделала вывод, что жизнь у него отнюдь не из легких.
Затем мы долго обсуждали животрепещущие проблемы экономики и политики стран Африки, Восточной Европы и Латинской Америки. Самое странное в этой беседе заключалось, на мой взгляд, в том, что я с удивительной легкостью делилась с ним своими соображениями и почти без нажима выложила все секреты профессиональной деятельности. Думаю, что причиной тому был его взгляд — пытливый, любознательный и необыкновенно открытый, располагающий к откровенности.
Мы сидели в дорогом ресторане, что в самом центре города, более трех с половиной часов. Мой собеседник был неутомим, а я к концу встречи с трудом соображала и вообще едва держалась на ногах. Вначале я с интересом слушала его, терпеливо отвечала на все его вопросы, а к концу настолько притомилась, что просто сидела и слушала, практически никак не реагируя на его болтовню. К сожалению, я не могла прервать слишком затянувшийся разговор, так как речь шла о перспективном деле, сулившем нашей редакции немалые деньги.
Бизнесмен продолжал уверенно талдычить о своем, ни на мгновение не спуская с меня пытливых глаз. Вскоре я почувствовала, что меня начинает слегка подташнивать. Только этого недоставало! Сначала я не могла понять, в чем причина, а потом сообразила, что это естественная реакция на его испытующий взгляд. Как только я отвернулась, сразу же стало легче.
Правда, не стоило исключать и воздействие французского вина, к которому я не привыкла. Я старалась пить как можно меньше, но мой деловой партнер напоминал, что каждому блюду должно соответствовать определенное вино и что его непременно надо попробовать. Думаю, он заподозрил во мне неискушенную женщину. В конце концов он стал мне доказывать, что нужно больше путешествовать по миру, больше общаться с умными людьми, отдаваться всем прелестям жизни и ни о чем никогда не сожалеть. По его мнению, глупо транжирить жизненные силы только на работу и ограничивать себя бетонными клетками офиса и дома. Похоже, он преисполнился искреннего желания помочь мне вырваться из удушающей атмосферы Нью-Йорка.