Миледи

Когда все эти «уроки» привели к тому, что у меня набралось уже двадцать рассказов, я отправился на кухню к маме, чтобы внести некую ясность в нашу договорённость. У неё был как раз так называемый библиотечный день, который позволял нам наслаждаться хотя бы два раза в неделю свежеприготовленным обедом. Отец был на работе. И мы ощущали себя в полной безопасности. Первый рассказ я прочитал маме вслух. Почему-то во время моего чтения она всё время улыбалась, а иногда даже смеялась. Зачем и почему, я понять не мог. По-моему, в том рассказе не было ничего смешного.

Потом мы с мамой хорошо пообедали. За обедом она много шутила. И говорила о том, что так и не смогла стать примерной хозяйкой в глазах своей свекрови. По меркам моей бабушки, у примерной хозяйки в столовую ложку должно было помещаться пять пельмешек. У мамы помещалось только три. Причина была банальна до идиотизма. Она просто не любила мелкие пельмени. Но, как ни странно, мне тоже нравились её эти столь не классические пельмени. В них нет выпендрёжа, а мяса там гораздо больше, чем в тех мелких, что лепила папина мама. К концу обеда мама попросила записать ей на флешку все мои рассказы. А ещё обещала найти авторитетного литературоведа для серьёзного разговора со мной.

К моему великому разочарованию, литературовед оказался женщиной. Мама объяснила мне, что так как я пишу по-русски, то найти для меня толкового специалиста чрезвычайно трудно. Хорошие русисты встречаются очень редко и ценятся на вес золота. Эта мадам была постарше моей мамы.

Конечно же, из неё не сыпался песок. Но каждый из прожитых ею дней сполна отразился на её испещрённом морщинами лице, напоминающем мне печёное яблоко. Начала она почему-то с комплиментов.

— Мне безумно понравились твои рассказы. Они какие-то лёгкие, воздушные. Почти как пирожное безе. В них столько жизни, любви и оптимизма, что их можно назначать как лекарство выздоравливающим больным. Но ляпов, конечно же, тоже хватает. Надо признаться, что их у тебя великое множество. Например, в одном и том же абзаце может трижды повторяться одно и то же слово. А это уже катастрофа для человека, мечтающего стать писателем. К тому же тебе очень нравится ставить запятые. Вот ты и ставишь их там, где нужно и где не нужно. Все эти недостатки твоей прозы можно перечислять в течение многих часов. Но я не буду это делать. Я их выписала. Но не исправила ни один. Попробуй сам поработать собственным редактором и корректором. А через неделю я приду, и мы продолжим нашу работу над ошибками.

Именно с этого дня начались наши «литературные посиделки». Хотя моя новоявленная Гертруда Стайн и мама работали в разных институтах, но вторник и четверг для каждой из них были обычными библиотечными днями. Уже через месяц таких посиделок мои рассказы приобрели абсолютно новое звучание. Из них ушла «вода» и всё то, что мешает рассказу быть прочитанным залпом. На одном дыхании. Но моя наставница всё ещё продолжала воспитывать меня.

— Понимаешь, эпоха постмодерна привела к тому, что рассказ стал самым востребованным жанром. Хотя романы всё ещё продолжают писать, но они, как любят сейчас говорить, всё же не в тренде.

Мы с мамой переглянулись. И рассмеялись. А потом честно ей рассказали про все наши дискуссии с отцом, о его отношении к длинным романам, о взаимоотношениях между литературой и кинематографом. Просветили её и насчёт того, что отец считает чтение современной прозы пустой тратой времени. А такой факт, что кто-то в нашей семье осмелится что-то писать и публиковать, наверное, он способен соотнести в область ненаучной фантастики. Стороннему человеку наши разговоры с этой русисткой могли показаться переливанием из пустого в порожнее. Но для меня они были как кислородная подушка для задыхающегося больного.

Классики литературы в её трактовке переставали быть музейными экспонатами. Я начал видеть в них уже не динозавров прошедшей эпохи, а реальных людей. Поневоле наши беседы пробуждали у меня интерес к книгам, которые я никогда в жизни не прочитал бы сам. Скажем, она очень обстоятельно, почти как герой какой-то сумасшедшей пьесы, убеждала меня в том, что в литературе может оказаться востребованным то, что, казалось бы, просто уже никому не интересно. Например, она могла, чему-то улыбаясь, начать говорить так, как будто у неё перед глазами стоит ясная картина какого-то очень интересного явления:

— Представляешь, идёт 1950 год. Весь мир вовлечён в дискуссию о роли немецких интеллектуалов во всемирной катастрофе, порождённой коричневой чумой. Многие утверждают, что после Освенцима, в принципе, уже невозможно писать стихи и сочинять музыку. Все обвиняют эпоху просвещения в том, что именно её плоды привели к тому, что стал возможен тоталитаризм. И вот, именно в это время, великий Томас Манн даёт интервью. Журналист спрашивает его о том, что если бы у него была возможность взять с собой одну-единственную книгу на необитаемый остров, то что бы он выбрал? Его ответ просто поражает:

— «Отцы и дети» Тургенева.