Мильфьори, или Популярные сказки, адаптированные для современного взрослого чтения

На поверку оказалось, что гигант теоретической мысли, неутомимый советчик младшему медицинскому персоналу, профессиональный подтыкатель одеяла и скатыватель валиков из простыней в практической части – полное ничтожество. Мы привезли будто мальчика из роддома, и, как это показывают во всяких таких передачах, обе, проявляя свою полную некомпетентность в решении новых для нас бытовых вопросов, начали страшно ругаться. Сам мальчик лежал на диване и внимательно смотрел телевизор. Я была уверена, что он будет жить в спальне, но пока была на работе, свекровь призвала соседей (обжилась уже потихонечку) и передвинула мебель таким образом, что в спальне вместе со мной спал теперь ребенок, а в детской устроили лазарет и поместили, вместе с гостевым диванчиком из гостиной, под ночник в виде ломтика сыра и плакаты с «Шрэком» и «Тачками» – мужа. Тем самым, устроив в квартире сумятицу, в духе свекрови, расхристанность, придающую всему происходящему дух нестабильности, транзитности. В спальне было теперь не повернуться, потому что кровать сына загромоздила собой все пространство, и, чтобы пробраться к нашей собственной кровати, к гардеробу или к окну – нужно было двигаться вдоль стенки, вытирая спиной обои.

– Почему вы так категорически отрицаете возможность моего совместного сна с моим законным супругом? – сказала я как можно более спокойно, когда мы удалились на кухню, чтобы готовить диетический ужин. Из гостиной доносились вопли телевизора.

– Ты что, с ума сошла? – свекровь энергично мяла картошку, взбивая ее в подобие сливочного крема. – Ты, кажется, так и не поняла, что он – болен. Как девочка, ей-богу…

Мы с ней тем вечером разделились на команды. «Иди занимайся своим ребенком», – говорила она мне, намекая, что своим собственным она предпочитает заниматься сама. Я мыла и вытирала после ванны своего, а она – своего.

Ночью, когда все улеглись, я уже привычным образом вылезла из кровати.

Голова кружилась, в груди будто оплетено было терновником, и вот он зацвел – от предвкушения становится аж больно, прямо хочется остановиться, «стоп, я не могу так», когда не веришь, что все будет именно так, как предвкушаешь, что боль от гипотетического разочарования смешивается с нектаром ожидаемой радости. Неизвестность гремела молотом в висках, костяными шариками собиралась в горле, в носу щипало от сухости. Испепеляющее предвкушение. Чтобы не бродить в потемках, я встала на четвереньки и переползла через спящего сына, на ходу целуя его и погружаясь в детские теплые цветочно-сливочные запахи, которые немного успокоили меня.

Рифленое стекло двери в гостиную было подсвечено трепыхающимся ультрамарином – свекрови тоже не спалось.

Силуэты детской комнаты казались совсем незнакомыми. Окно было плотно зашторено, свет уличных фонарей не попадал сюда, и я на ощупь пошла прямо и налево, где, по свежей неустойчивой картине в памяти, среди дневного света и несуществующей пыли, должен был стоять диван.

Попала прямым попаданием, и сразу под одеяло.

«Привет, это я! Снимай трусы, живо!»

Он сонно ворочался, как большой дружелюбный медведь, охотно обнял меня, словно стараясь зачерпнуть побольше, отчего вышло немного неуклюже – теплый, как ребенок, невинно пахнущий теми же полевыми цветами со сливками. Гармония ночи восстановилась – заученными годами движениями мы сложили наш пазл, бархатистая темно-коричневая темнота вокруг нас была будто материальной, составляла основу композиции – откроешь глаза или закроешь, виднелись словно поросшие мхом тяжелые ржавые округлости огромного бронепоезда, внутри которого мерным спокойным розовато-красным свечением, чуть искрясь, чуть потрескивая, горела наша жизнь, одна на двоих.

Сказка седьмая. Стрекоза и муравей

Во время Летней олимпиады 1988 года в Пекине, на солнечно-лазоревой, разлинованной белыми гнутыми линиями легкоатлетической арене вспыхнула новая звезда. Ее показывали взахлеб (если такое слово применимо к телевизионному вещанию) все каналы мира, затягивая решающие эфирные секунды, камера словно не могла отлипнуть и переключиться на что-то другое, и весь мир завороженно смотрел на нее – взятую в рамку с логотипами, таймерами и прочими цифрами – сильную, загоревшую, в короткой майке и спортивных трусиках, воплощение самой легкости, грации, здоровья, языческой раскрепощенной женственности, священной юношеской страсти. На нее нельзя было смотреть без восхищения, ибо каждое движение, бросок, прыжок, склонение головы казались эталонными, и сама она, со своими совершенными пропорциями, была тем идеальным человеком, чемпионом pedigree в своей женской породе. Казахская кровь придавала ее скуластому белому лицу тень какой-то заостренной, асимметричной аристократичности, улыбка на победном финише всегда получалась по-детски растерянной и трогательной. Звали попрыгунью Зинаида Стрибичева, и там, в жарком Пекине, с многолюдными улицами, яркими вывесками и непривычным желтоватым небом, ей исполнилось 19 лет.