Миллиграммы счастья

– Я заблудилась и не знаю, как лучше съехать вниз, – ответила я.

– Как-как? Лучше на жопе! – ответила женщина.

– А куда проще? Направо или налево?

– Проще – направо, но налево – всегда интереснее. – Женщина захохотала и подмигнула.

– Что-то я сегодня не в форме.

– Так накатила мало! Надо было накатить! Кто ж всухую ехает? Ты откуда? С Москвы? Я так сразу и поняла! А шо не в Альпах? Все ваши в Альпах! Так я тебе скажу. Надо ехать в Трускавец! Ничего лучше нет! И муж доволен, и дети бесятся! У тебя муж и дети-то есть? Вот! А у меня нет. Поэтому я сюда поперлась. Так лучше бы в Трускавец поехала, честное слово! Тут так скучно, что я прямо дурею. И мужики, я тебе скажу, никакие. Ну прямо посмотреть не на что! Ты видела в стекляшке внизу? Девицы – красавицы, все из наших, а мужики – тьфу и растереть. – Женщина сплюнула в снег. – Так что ехай направо, раз тебе не надо. Спокойненько дошкандыбаешь. А я налево еще раз попробую… Только это – сфоткай меня так, красиво.

Я сфотографировала ее в разных ракурсах, и женщина уехала. Она каталась хуже меня, но уверенности ей было не занимать. Когда я «дошкандыбала» по своей трассе вниз, около подъемника в красивой позе, откинув голову и лыжи, лежала эта женщина, а рядом суетился какой-то мужчина. Я за нее порадовалась и, если честно, позавидовала. Все-таки в спорте главное – мотивация.

* * *

Места для летнего отдыха тоже выбираю я.

Все началось, конечно, с кондиционеров. Муж очень трепетно относится к кондиционерам. У него просто кондиционерозависимость. До такой степени, что все апартаменты, дома или гостиницы он помнит по кондиционерам.

– Ты помнишь лето 2011-го? – улыбаюсь я, разглядывая фотографии Серафимы. – Ей было два года. Она все время норовила стянуть с себя купальник, и нам делали замечание. Место было очень приличное, и даже младенцы должны были плавать в купальниках.

– Да, кондиционер там был плохой, – отвечает муж, – еще и потек на третий день.

– А в 2013-м? Помнишь? На всей улице отключили электричество, и ничего не работало. Мы при свечах сидели, – снова пускаюсь я в лирические воспоминания.

– Да, было хорошо. Кондиционер хороший.

Это да. Муж ставил его на 17 градусов, в комнате шел пар от нашего дыхания, и мы с сыном и дочкой по очереди выбегали на улицу греться. Я вообще выходила на тридцатиградусную жару, закутанная в кардиган. На меня все смотрели как на сумасшедшую. Я всегда беру с собой теплую одежду. Не на случай заморозков, а на случай хорошо работающего кондиционера.

Что еще? Зонт. Конечно, муж повсюду возит с собой зонт. В чемодане – ласты, маска с трубкой, купальники и… зонт. Даже если все на свете сводки погоды показывают жару, слепящее солнце без единой тучки, он берет зонт. Один.

Вечером мы играли с детьми в слова: загадываешь слово, пишешь первую и последнюю буквы. Васе я загадала слово «парасоль» – летний зонт. Не угадал.

За годы подготовки к летнему отдыху я научилась высчитывать среднесуточную температуру в конкретном регионе, течения, которые могут повлиять на температуру воды, национальные праздники, традиции ухода на сиесту и выхода с нее. Я выясняю все. Шаговая доступность до моря – это сколько конкретно шагов? Тихое место? Насколько? Кто соседи? Звукопроницаемость стен, напор воды в ванной, да, кондиционер один на все комнаты или в каждой? Да, да, важно, чтобы в каждой. И телефон мастера заранее. Зачем? Потому что кондиционер потечет. Никогда не тек? Просто он никогда не работал так, как того требует мой муж.

Что говорить, за эти годы я даже научилась продувать шланги. Самостоятельно. На мастерах можно разориться.

Ни разу у нас не было идеального места. Ну вот, например, остров, утопающий в зелени. Дом, сад. Утро, терраса в тени с видом на море – идеальное место для завтрака. Солнце восходит там, где требуется, чтобы дать нам утром возможность позавтракать на террасе. Я накрываю на стол. Кондиционер шарашит по полной. Напор воды шикарный. Нет, так не бывает, только не с нами.

Утром раздается звон колоколов – рядом церквушка, про которую мне сообщила хозяйка, и я очень порадовалась такому соседству. Но про колокола в сообщении не было ни слова. Как и про количество смертей в данный конкретный период. Статистические данные про эпидемии, мор и прочие напасти я не догадалась запросить. Каждые выходные в церкви проходило отпевание, и по дороге, мимо нашей терраски, тянулась траурная процессия. Женщины в черном с корзинками в руках для поминальной трапезы. На нашей калитке появлялся листик с сообщением о том, кто преставился. Моя маленькая дочь с интересом смотрела на процессию. Я же чуть не плакала: что будет в ее голове, если она в свои три года видела столько похорон, сколько я не видела за всю свою жизнь. То ли эта церковь специализировалась на панихидах, то ли местная традиция была такова, но в этот храм свозили покойников чуть ли не со всего острова. И каждые выходные по нашей улочке текла траурная процессия. На террасе после этого мы никогда не завтракали. К бою колоколов привыкли быстро.

– Дядя умер? Или тетя? – будничным тоном интересовалась дочка.