Я люблю взглянуть на сцену,Мне забавны лицедеи.Уплатив за место цену,Мирно сел я в галерее.Созерцаю скромным взоромТеатральную обитель,И твердят лакеи хором:«Вы здесь зритель, только зритель!»Час проходит. Очевидно,Что актеры учат роли,Мне становится обидно,Я кричу: «Играйте, что ли!»Услыхав такое слово,Благочиния блюстительНаклоняется сурово,Говоря: «Вы только зритель».Дан сигнал. Два-три актераДекламируют жестоко;Слово каждое суфлераЯсно слышно издалека.Я кричу: «Суфлера к черту!»Появляется служительИ, приблизив палец ко рту,Говорит мне: «Тсс… Вы зритель!»Узнаю не без досады,Что смотрел уж эту дрянь я:Перекрашены наряды,Переделаны названья…«Стой! — кричу я. — Невозможно!Стой! Я хлама не любитель!»На меня глядят тревожно:«Тише, зритель! Тише, зритель!»Сыгран акт последний драмы,Сняты шлемы, шпаги, ленты;Подрумяненные дамыЩедро шлют аплодисменты.Я смотрю на них с укором…Появляется служитель:«Аплодируйте актерам!Вы же — зритель! Вы же — зритель!»Из театра выхожу яИ мечтаю громогласно,Как друзьям своим скажу я,Что спектакль прошел ужасно.Но при выходе из зданьяЖдет меня распорядитель:«Абсолютное молчанье!Ради бога! Вы лишь зритель!»<18 сентября 1905>
С.-Петербург
(Отрывок из краткой географии России)
Чем известна, чем гордитсяРазвеселая столица?Как поддержит свой престижРусский Лондон и Париж?Александровской колонной,Кавалерией салонной,Медной статуей ПетраИ конюшнями двора;Правоведами в корсетах,Хулиганами в манжетах,Петропавловским мешкомИ Семеновским полком;Всей полицией угрюмой,Государственною думой,Резиденцией царяИ Девятым января;Нововременской крамолой,Заколоченною школой,Ожиданием «конца»И решеткой вкруг дворца;Униженьем человека,Совещанием Кобека,Храмом начатым ХристаИ актрисой Балета.<11 декабря 1905>
Благодарю (романс)
За то, что на войне, играя в прятки,Храня присягу, данную царю,Врагу вы дерзко показали пятки,Благодарю.За то, что вы нагайкою и пикойВстречали обновления зарю,За ваше зверство, за разгул ваш дикийБлагодарю.За то, что женщин храбро вы рубили,Что старикам кричали: «Запорю»,За то, что граждан мирных победили,Благодарю.Служите ж верой-правдою до гроба,О вас молитву к небу я творю;А за разбой, за наглость вас особоБлагодарю.<11 декабря 1905>
Город и деревня (Вольное подражание Верхарну и Метерлинку)