Милош и долгая тень войны

Молодые — теперь уже навсегда — поэты пошли по пути Ахилла. Выбор Милоша пал на разум. У него было достаточно сил, чтобы не поддаваться силовому варианту участия в истории. Такой выбор считается предательством.

О предательстве Милош писал в связи с делом Бжозовского.

Я никогда не верил, что этот несчастный был платным агентом царской охранки, в то же время облава на него указывала на некоторые постоянные черты польского сообщества, вечно угнетаемого и находящегося под угрозой, вследствие чего склонного навешивать ярлык «предатель» на каждого высунувшегося. Я понимал, но недооценивал силу национального конформизма, и только во время войны, сперва в Вильно, а потом в Варшаве, она открылась мне в горячечном шепоте тайных собраний.

Слыша, к примеру, о предательстве Юзефа Мацкевича, то есть о его мнимом коллаборационизме, я пожимал плечами. Знакомство с виленским политическим закулисьем позволяло мне поставить другой диагноз: как в опасных военных условиях крайний индивидуалист и самодур навлекает на себя наговоры, от которых до конца жизни будет тщетно обороняться.

(CWS, 7–8)

Милош говорит здесь в том числе о себе. Он был индивидуалистом, человеком, который не умел и зачастую не хотел приспосабливаться. Об этом свидетельствует, например, его текст «Нет», которым он расколол не только Варшаву, но и эмиграцию, в ряды которой как раз вступал. Рената Горчинская так прокомментировала его текст: «Эта эпоха требовала самоопределения в категориях черное — белое. Между тем Милош сказал: серое […] поэт хотел […] быть честным и поэтому каждое „да“ и каждое „нет“ подкреплял словом „но“»[57]. Такое мышление характеризовало его как гражданское лицо.

В одном из стихотворений (война в нем присутствовала фоном, как и во всем его творчестве) Пауль Целан писал:

Говори —
но Нет не отделяй от Да,
придай слову своему смысл:
дай ему тень.

(Перевод М. Белорусца)[58]

Возможно, это предложение слишком радикально для Милоша, поэта, который всё же начал «Поэтический трактат» библейскими словами: «Пускай речь родная простою будет» — вариацией первой части стиха из Евангелия от Матфея (5, 37): «Но да будет слово ваше: да, да; нет, нет; а что сверх этого, то от лукавого». Однако Милош использовал лишь половину стиха. В другом месте он с восхищением писал о Станиславе Бжозовском^{20}, что это был человек, который «на одном дыхании произносил „да и нет“» (CWS, 14). Что же тогда означает «речь простая»? Продолжение вступления к «Поэтическому трактату» проясняет, что в нем говорится о реальности, о правде.

Пускай родная речь простою будет.
Пускай любой, едва услышит слово,
Увидит реку, яблоню, тропинку,
Как видишь в полыхании зарниц.

(Перевод Н. Горбаневской)

Я воспринимаю эти слова как признание в верности действительности, то есть разуму. Это нравственная позиция, позиция гражданской ответственности. Она противопоставляется — как всегда у Милоша, без догматиза и с изрядной долей сомнения — мощной нравственной силе другой традиции, из стихотворения Збигнева Херберта «Колотушка», которое заканчивается памятными словами:

Сухую песнь моралиста
да-да
нет-нет[59]

Простота родной речи означает недоверие к словарю рыцарства, ибо он возносится над действительностью и упивается ножницами противопоставлений. Милош не использовал ножниц. Его инструментом, столь же острым, было перо.

Военные переживания