Милые люди

В один день ты сядешь в той самой комнате у серой стены, включишь нужную пластинку и откроешь кожаный альбом. Достанешь заветные шкатулку и коробочку, а потом, запив рюмкой терпкой настойки, начнешь писать книгу, которую полюбят люди.

Не пиши как Бунин

Прекрасная девушка на консультации сказала мне как-то:

«Когда я читаю Бунина, чувствую себя ничтожеством. Я никогда не смогу писать как он! Как мне решиться тогда на первые строчки, зачем?»

Дело в том, что в книгах мы видим результат пути. И без пути не было бы результата.

На этом пути авторы тоже сомневались и ошибались. Писали плохо. Скучно, со штампами и канцеляризмами. Сходи в музей Пушкина на Остоженке, полюбуйся на его черновики.

Нам не показывают черновики писателей в школе. Не рассказывают о провалах и трудностях. Мы видим портреты великих на стенах, и только самые смелые могут позволить себе помечтать, что однажды тоже напишут книгу, которую будут изучать.

А если и рассказывают, то с другим посылом: «Они преодолели трудности, и за это им воздалось. Они избранные».

А ведь и этот путь, и эти трудности – в них вся прелесть. Удовольствие узнавать себя, мир, пробовать, ошибаться, снова пробовать и находить ответы. Это и есть жизнь, жизнь и есть творчество.

В творчестве – радость, даже если ты не попадаешь на раздачу медалей. Главную медаль ты даришь себе сам, когда начинаешь искать идею, прислушиваться, вглядываться в то, что тебя окружает.

Я хочу тебе напомнить, как здорово писать.

Напомнить, что жизнь – процесс, а не результат.

Когда мы созидаем, в нас любовь. С нами сила.

Ты особенный, и не надо писать как Бунин.

Пиши как ты.

Пиши, как, кого и где ты любил, любишь, хочешь полюбить.

Пиши, как тебя обманули на рынке.

Пиши, как было стыдно вчера за маму.

Пиши, как боишься, что все узнают.

Пиши, как ссорятся друзья.

Пиши, как сгорели плечи.

Как тебя предали.

Как повезло.

В чем секрет.

Только не ври о том, что для тебя действительно важно.

По моим первым черновикам видно, что вот тут я Достоевского читала, а тут Гоголь вылез. Авторский стиль можно и нужно искать, и копирование манеры письма мастеров слова, чьим творчеством восхищаешься, – неплохой старт. Есть даже специальные упражнения для развития писательского мастерства, где нужно копировать слог великих, но это только форма. Важно также уделять внимание содержанию книги, ведь оно отражает то, что теплится в душе. Только ты знаешь, какие там прячутся демоны, насущные вопросы и неразрешимые загадки.

Отталкивайся от содержания, а нужные слова ты точно найдешь, если не остановишься. Форма зависит от содержания.

Начни с самого простого – честно оцени, что на душе. И начни уже делиться.

Ой, прости. Это самое сложное.

Ты уже уникальная личность.

В тебе уже есть творческий потенциал.

Чтобы писать, тебе не нужны ничьи помазанья, слюнявые поцелуи и шепот в ухо – да и не всякое дыхание приятно.

Все, что тебе интересно, стоит того, чтобы этим поделиться. Все, чего ты боишься, стоит того, чтобы об этом писать. Все, что вызывает гнев и ярость, стоит того, чтобы это показывать.

Пробуй, учись, получай отказы, снова пробуй, читай, сомневайся и снова пробуй. Прошу тебя, никогда не думай о том, что люди делятся на тех, кому дано и кому не дано. Никогда не возвышайся в гордыне настолько, что возомнишь себя тем, кто имеет право решать – а кому дано? Особенно в отношении себя.

Кто хочет, любит, делает, тому и дано.

Не надо, прошу, писать первый роман о мифической, никогда тобой не виданной Мэри лишь потому, что Маша – это же по́шло. Что нового ты можешь сказать о Мэри, которую никогда не видела, в чьей стране не жила и чьи проблемы тебе не знакомы?

Подойди к зеркалу и скажи: «Меня зовут Х, и я напишу гениальную книгу».

Благодарности

Прежде всего я благодарна за то, что в моей жизни есть люди, которых я благодарю. Такая тавтология благодарности.

Спасибо родителям за образование, которое позволило мне писать книги. Отдельное спасибо маме за то, что читала на диване и хрустела яблоком. Очарованная этой картиной, я полюбила книги. Теплые воспоминания из детства – прийти под бочок и заглядывать в чужие страницы. Так я научилась читать «про себя». А еще – за откровенные разговоры, сюжеты которых частенько пролезали в мои рассказы.

Благодарю Юрия Вяземского за его курс всемирной литературы, прослушав который на третьем курсе МГИМО, я решила стать писателем.

Хочу поблагодарить первого учителя по литературному мастерству Михаила Визеля за качественные знания и веру в учеников. В первый раз увидеть свой рассказ в литературном журнале – подарок, который я никогда не забуду.

Благодарю писателя Женю Доброву за уроки мастерства, поддержку, конструктивную критику и душевные разговоры о литературе на кухне.

Я благодарна Уне Харт и ее агентству «Литагенты существуют» за то, что помогли этой рукописи найти своего издателя.

Спасибо Жене Сычевой, которая всегда первая читает мои рукописи и не стесняется говорить как есть: что нравится, что не нравится, а не отделывается отговорками «все хорошо».