Милые письма

И я дышала. Ловила себя на мысли, что могу вообще не вспоминать о тебе несколько дней (ты знаешь, как непросто сделать это в нашем маленьком городке, тем более в еще меньшем круге людей, с которыми мы общаемся). Но мне удавалось. А вчера я снова перестала дышать. Я увидела тебя, и у меня началась паническая атака.

Мне стало так стыдно, что это происходит со мной, что я не смогла попросить о помощи и просто убежала. Убежала из места, которое стало для меня источником тепла и спокойствия, где никто не знает о моем прошлом и о твоей роли в нем, где никто не смотрит на меня так, будто бы я облажалась. Я создала себе такой островок тишины и выстроила вокруг защитный психологический барьер; и банально не ожидала тебя там увидеть. Что делает ситуацию еще тупее и бессмысленней. Ведь я видела тебя много раз, говорила и касалась этого довольно спокойно. Радости, конечно, было мало от таких встреч, но тем не менее.

А вот подобное состояние накрывало меня последний раз пару лет назад (как раз в период самых неприятных моментов наших отношений). Эту дрожь тяжело с чем-то спутать. Кажется, будто вибрирует каждая косточка в теле. Кровь пульсирует в висках. Легкие будто парализованы. И ты начинаешь плакать. Так тихо и горько накрывает отчаяние. Твое тело тебя предает. Оно заставляет тебя чувствовать. Мир такой большой и значительный сворачивается в маленькую точку с послевкусием, как после пули насквозь.

Я прекрасно помню, что тебе очень нравилось на меня такую смотреть. Слабую. Хотя ты называл это — «настоящая». (Интересно, ты вообще в курсе значения этого слова?)

И пока твое эго не раздуло до размеров Бразилии, хочу, чтобы ты уяснил кое-что. Я не страдаю от твоего отсутствия в моей жизни. Мне больно от твоего присутствия.

Я поняла одну вещь. Мы не забываем людей. Тех, кого мы любили. Мы просто сажаем их в потаенные тюремные камеры своего бессознательного на срок, зависящий от тяжести их преступления. Да, иногда преступники могут совершить побег. Снова сделать брешь в крепостной стене. Но они непременно вернутся за решетку. Выход из-за которой только на свободу, но никак не назад к жертве.

Мне хотелось бы сказать, что я выше этого. Но пока все-таки нет. Пока ты еще болишь и пытаешься кидать камни в решетку, а не выйти за хорошее поведение.

Я не обвиняю тебя. Я показываю себя настоящую. Об этом не принято говорить, но людям не бывает пофиг на встречу с призраками прошлого, как бы горделиво они себя ни вели и ни верили в это. Может быть, прозвучит ужасно, но это как смотреть на вещи, которые напоминают тебе об умершем человеке. Все равно кольнет. И это нормально. Главное — позволить себе пережить эту эмоцию. Не держать в себе, иначе потом будут приступы, подобно моим. На ровном месте.

Интересно, тот обугленный кусок рваного мяса, что я называю сердцем, можно считать ровным местом?

Прощайте.

15

Недостаточно

Здравствуй, милый!

Мне вдруг стало любопытно. Приходилось ли тебе когда-нибудь смотреть в зеркало, осознавая, что тебе нравится то, что ты там видишь? А наоборот — было ли тебе ненавистно твое отражение?

Скорее всего, ответ «да» будет и в первом, и во втором варианте. Потому что людям свойственно так думать, ведь человек не может объективно посмотреть на себя со стороны. (Видишь, как можно учитывать, что кто-то тоже человек, и у кого-то тоже есть чувства. Нетрудно, не правда ли?)

Но приходилось ли тебе смотреть на себя в зеркале, и, независимо от того, что ты там видишь, понимать, что «тебя недостаточно»? И я вовсе не про перфекционизм или синдром отличницы. Это ощущение не предполагает, что надо сделать некое что-то, чтобы добиться результата. Это априорное чувство неполноценности. Ты не можешь. Тебя не достаточно! Будто бы чувство любви к себе способно достигать определенной отметки, у каждого разной, но она никогда не достигнет 100 %.

Я не знаю, с чем это связанно. Ну, то есть глобально я понимаю (пресловутый патриархат, капитализм, давление общества и т. д.). Но ведь есть же что-то лично мое, что не дает мне почувствовать себя целой. Это как будто бы внутренний голос, который вечно одергивает тебя.

«Да, ты красивая, но… недостаточно. Ты недостаточно высокая, недостаточно худая, твои волосы не того оттенка, ты недостаточно грациозна, недостаточно загорела или же, наоборот, твоя кожа недостаточно фарфоровая. ТЕБЯ НЕДОСТАТОЧНО!

Да, ты умная, и друзья говорят, что ты очень мудрая, но… тогда почему ты все еще совершаешь полно ошибок? Почему доверяешься плохим людям, зная, что они плохие? Почему не разбираешься в собственных чувствах? ТЕБЯ НЕДОСТАТОЧНО!