Мимикрия в СССР

— Конечно, нет. Ты что, собираешься ехать к своим в эту пятницу? — переменил разговор Сережа.

— Да, я поеду повидать Шуру и Васю. Ты сможешь купить мне билет завтра?

— Смогу.

Сестра Шура с дочкой Ниночкой и ее муж Вася приехали к маме в свой очередной годовой отпуск. К нам в Кропоткин приезжало довольно много народа из ближайших промышленных районов: Донбасса, Баку и т.п. весной и летом. Городок расположен в живописной местности на правом, высоком берегу Кубани, в предгорной части Кавказа. Речные берега, тотчас же за городом, покрыты лесом, а к северу простирается степь. Весна у нас ранняя, сеют иногда уже в феврале, лето мягкое с частыми дождями, осень долгая и сухая, еще в октябре цветут астры, но зима отвратительна: очень много дождей, снег, когда он выпадает, лежит недолго, вскоре превращается в грязь и слякоть. Только в январе и в самом начале февраля бывают настоящие морозы и снег.

Кропоткин, кроме хорошего климата и красивого расположения, имеет еще в сравнении с настоящими курортными городами много преимуществ, особенно для тех, кто хочет отдыхать с детьми: это не настоящий город, а большая разросшаяся станица. Большое ж-д депо и несколько предприятий местной промышленности подняли число населения до тридцати пяти тысяч, но в городе, за исключением нескольких "казенных" зданий, нет ни одного двухэтажного жилого дома. Почти все дома стоят в садах и занимаются одной семьей; поэтому приезжим летом легко можно снять одну-две комнаты для жилья (младшие члены семьи хозяев в таком случае уходили спать в сараи или летние кухни), а сады давали в изобилии фрукты все лето.

Только в таких степных городах, где местные рабочие и служащие живут в собственных домах с садами, можно найти фрукты в изобилии: если участок при доме не был особенно большим, то власти пока не обращали на их сады и огороды внимания. В окружающих станицах сады вырубили под огороды или они одичали без ухода, когда их обобществили. На ограниченном приусадебном участке колхозник сажает овощи для себя и для своих животных. Я недавно ездила в соседнюю станицу, и у меня сердце сжалось от боли, когда я увидела, как прекрасные кубанские сады и виноградники превратились в дикие заросли. Мне вспомнилось, как оплакивали чеховские герои свои вишневые сады, которые наступающий капиталист собирался рубить. Они ошиблись, сады уничтожил победивший социализм, уничтожив их как "зародыш частной собственности". И живут теперь бывшие казаки, и вместе с ними пролетариат, без вишневого чая и узвара зимой и без вареников с фруктами летом.

Кропоткин расположен при большой узловой станции и сюда можно приехать почти отовсюду прямым поездом, без пересадок; каждый год сюда приезжает все больше и больше народа на отдых, минуя настоящие курорты.

Узнав, что Шура и Вася живут у наших, я попросила у главного инженера разрешения проработать сверхурочно одно воскресенье, а вместо него не работать в одну из суббот. Таким образом я могла поехать к родным на два дня. Он разрешил. Поехала я ночным поездом и, купив билет первого класса, хорошо выспалась за дорогу.

Вся наша семья любит и уважает зятя Васю. Одно время я даже была немного влюблена в него. Шура встретила его, когда поехала учиться в Свердловск. Его отец до революции был управляющим группой металлургических заводов на Урале, и у него, как часто бывает у людей, выросших в интеллигентной семье, не знавшей нужды, был ровный характер, хорошие манеры и всегда хорошее настроение (во всяком случае он не показывал, когда у него бывало плохое настроение), и поэтому в его компании всегда бывало легко и приятно.

Он талантливый инженер. Кончив Уральское горное училище первым, он немедленно получил хорошую работу и работал с большим увлечением. Кроме того, он охотно применял свои технические знания дома: починял электрические приборы, примус, а один раз, когда Шура пожаловалась ему, что портниха в Донбассе не может сделать ей платья, которое бы хорошо сидело, он тщательно измерил ее и вычертил ей выкройку, точно соответствующую ее фигуре, эта выкройка применялась с большим успехом портнихой Шуры долгое время. Самым большим увлечением Васи было радио, он сам сделал себе приемник, только своим приемником он пользовался мало, большею частью приемник бывал в процессе усовершенствования, т.е. разобранным на части.

Приехав в Кропоткин, я прежде всего взяла с Васи слово не разбирать приемник во время моего визита.